2025年2月6日，核潜艇之父黄旭华病逝。临终前，他最深的牵挂，是那个为他剪发60多年的女人，是藏着一句“勿念”背后的泪与光。 ?1956年的理发剪声，还在李世英耳边回响。那是她，第一次为黄旭华剪发，也是他们传奇爱情的开始。 ?谁曾想，婚后仅数月，丈夫便带着“国家绝密任务”消失，只留下一句“等我回来”。 ?此后的30年，李世英收到的所有家书，抬头永远是“勿念”二字，结尾总带着丈夫笨拙的歉意：“今年又回不去了”。 ?她将泛黄的信笺锁进木匣，戏称丈夫为“勿念先生”。这个带着泪光的玩笑里，藏着她最深的孤独。 ?独自抚养女儿、照顾病重公婆，连丈夫单位地址都不敢问。有年除夕，女儿高烧40度，她抱着孩子冒雪去医院，路上摔得满身泥泞，回家却只在信里写：“家中一切安好”。 那一个个漫长的日夜，李世英只能在夜深人静时，对着丈夫的照片倾诉思念。照片里的黄旭华，眼神坚定而温柔，那是支撑她熬过艰难岁月的力量。 岁月匆匆，孩子渐渐长大，公婆也在她的悉心照料下安详离世。终于，在一个阳光明媚的日子里，黄旭华结束了三十年的隐姓埋名，回到了阔别已久的家。 当家门打开，四目相对，千言万语都化作了眼中的泪水。黄旭华看着眼前略显沧桑的妻子，满心愧疚与心疼。他轻轻将李世英拥入怀中，许久才哽咽着说：“这些年，苦了你了。” 李世英靠在他的肩头，泪水止不住地流：“回来了就好，回来了就好。” 此后的日子里，黄旭华陪着李世英一起买菜、做饭，弥补着曾经缺失的时光。清晨，李世英会像往常一样，拿起那把用了多年的理发剪，为黄旭华修剪头发。剪刀咔嚓作响，往昔的岁月在两人心头浮现。 偶尔，他们会带着孙辈去公园散步，黄旭华会给孩子们讲述核潜艇背后的故事，李世英则在一旁微笑倾听。曾经的“勿念先生”，如今成了孩子们眼中无所不知的英雄爷爷。 只是，命运终究还是残酷的。2025年2月6日，黄旭华生命走到尽头。临终前，他紧紧握着李世英的手，眼中满是眷恋与不舍。李世英强忍着泪水，轻轻抚摸着他的脸，就像过去无数个相伴的日子一样。 黄旭华病逝后，李世英将他们的故事讲给更多人听。她常常拿出那些泛黄的信笺，看着上面的“勿念”二字，心中满是怀念。她知道，自己的一生，因这份爱与等待而无比珍贵。在她心里，黄旭华从未真正离去，他们的爱情，如同那核潜艇的精神，永远闪耀 。
