半夜，胡兰成和一名护士激情缠绵过后，回到家中发现妻子张爱玲已经等候他多时。万万没想到，张爱玲将干净的衣服递给他，说道：“赶紧换身衣服吧！” ??胡兰成只当是张爱玲体贴他、爱他，心里还庆幸自己左拥右抱、四处逢源，好不快活。 ??可实际张爱玲什么都知道，也什么都看穿了，她不过是孤冷清傲，不愿意给彼此难堪。 ??让他换衣服，也不过是因为嫌他“脏”罢了。 ??胡兰成一边沾沾自喜，心里忍不住回忆起那17岁的小护士，那缱绻浪漫的缠绵让他久久回不过神来。 ??望见犹如一朵青莲一般的张爱玲，胡兰成忍不住心头一动，就要揽住她的腰。 ??可张爱玲只是冷冷道：“我先睡了，等你明日清醒了，我们再好好谈谈。” ??胡兰成只觉得颇感无趣，当即就把自己和小护士的事情一说，还说到他们是两情相悦，但他的心也都在张爱玲身上。 张爱玲静静地听完，没有愤怒，没有哭闹，只是眼中的光彻底熄灭了。她神色平静，缓缓说道：“胡兰成，你我缘分已尽。曾经我以为，爱情可以不问前程，不问出处，可如今看来，是我错了。”她的声音轻缓，却透着不容置疑的决然。 胡兰成这才意识到事情的严重性，他慌乱地拉住张爱玲的手，急切地说：“爱玲，你别这样，我只是一时糊涂，我最爱的人还是你啊。”张爱玲轻轻抽回手，像是在挥别一段不堪的过往，“你若真的爱我，便不会做出这等事。从现在起，你我桥归桥，路归路。” 说罢，张爱玲转身走进房间，开始收拾行李。胡兰成想要阻拦，却被她冰冷的眼神制止。看着张爱玲一件件地收拾着衣物，胡兰成心中满是懊悔，可一切都已无法挽回。 次日清晨，当第一缕阳光洒进屋子，张爱玲已经悄然离去。只留下胡兰成独自坐在空荡荡的房间里，望着那曾经充满爱意如今却冰冷死寂的家，他终于明白，自己亲手毁掉了世间最珍贵的东西。此后，胡兰成四处寻找张爱玲，可她就像人间蒸发了一般，再也没有了消息。而张爱玲，带着满身的伤痛和对爱情的绝望，远走他乡，在文学的世界里，书写着自己的孤独与坚韧。 听到张爱玲要分开的话语，胡兰成一下子慌了神，他扑通一声跪在地上，抱住张爱玲的腿，泪流满面地哀求道：“爱玲，我错了，我真的知道错了。你不能离开我，没有你，我活不下去啊。” 张爱玲看着眼前这个曾经让她爱得如痴如醉的男人，心中满是厌恶和怜悯。“起来吧，你的样子，真让我觉得可笑。”她冷冷地说。胡兰成却不肯起身，依旧苦苦哀求着，“爱玲，我发誓，以后再也不会了，你就再给我一次机会吧。” 张爱玲心中一阵刺痛，曾经的甜蜜回忆与如今的背叛痛苦交织在一起。她闭上眼，深吸一口气，“好，我可以再给你一次机会，但从现在起，你必须和那个护士断绝一切来往，并且以后都不许再背叛我。”胡兰成连忙点头，信誓旦旦地保证着。 然而，没过多久，胡兰成又故态复萌。张爱玲再次发现他的不忠时，彻底心死。这一次，她没有再给胡兰成任何机会，毅然决然地离开了。而胡兰成，在失去张爱玲后，才真正体会到什么是痛彻心扉。他整日浑浑噩噩，生活陷入了无尽的痛苦和悔恨之中，可一切都已经太晚了。 张爱玲看着胡兰成，眼中满是失望和悲凉，她缓缓开口：“胡兰成，你以为爱情是什么？是你随意践踏的玩物吗？我曾以为，你懂我的才情，懂我的孤独，可如今看来，你不过是个自私自利的俗人。” 胡兰成低着头，不敢直视张爱玲的眼睛，他嗫嚅着：“爱玲，我……我只是一时迷失了自己，我也不知道怎么就犯下了这样的错。”张爱玲冷笑一声，“迷失？不过是你内心的欲望在作祟罢了。你享受着被人追捧的感觉，却忘了我们曾经的誓言。” 两人相对无言，空气中弥漫着压抑和痛苦。许久，张爱玲打破沉默：“我们都冷静一段时间吧，这段时间，你好好想想自己真正想要的是什么，我也需要时间来消化这一切。” 在接下来的日子里，胡兰成开始反思自己的行为。他回想起与张爱玲相识相知的点点滴滴，那些曾经被他忽视的美好瞬间，如今却如潮水般涌上心头。他终于明白，自己真正爱的人始终是张爱玲，而那个小护士，不过是他一时的新鲜感。
