埃菲尔铁塔如果不维护的话，寿命有多久？
1889年建塔那会儿，巴黎人压根没打算让它活过20年。设计师埃菲尔自己都说：“这就是个临时建筑，用完就拆。”
结果游客们爱疯了，愣是把它留成了“钉子户”。可这钉子户不好当啊，全身7300吨熟铁，最薄的地方比蛋壳厚不了多少。
巴黎那天气，一年200天阴雨绵绵，铁锈像啃苹果似的腐蚀钢架。
专家算过，放任不管的话，50年内关键部位就能锈穿，哪天刮个八级风，塔顶餐厅能直接变地面披萨摊。
但巴黎人护塔比养娃还上心。每7年全塔刷漆一次，60个蜘蛛人吊着绳子忙活18个月，耗掉60吨特制涂料。
这漆可不是普通货色——得调成“埃菲尔棕”三色渐变，还要掺防锈秘方。
最绝的是工人们边刷边“体检”，哪颗螺丝松了、哪条焊缝裂了，就跟老中医号脉似的门儿清。
你当这是瞎讲究？1940年德军占领巴黎时，法国抵抗组织故意切断电梯电缆，逼得纳粹军官得爬1665级台阶插旗。
结果德国工兵检修时发现，铁塔底部早就锈得跟威化饼似的，连夜运来钢梁加固。合着二战没炸塌的铁塔，差点自己把自己锈解体了。
如今更悬乎。全球变暖让巴黎夏天动不动40度，热胀冷缩把钢架折腾得咯吱响。
2019年大罢工期间，维护停摆三个月，工程师急得跳脚：“再停工，铁塔要变巴黎最大危房！”
所以说，埃菲尔铁塔能挺到今天，全靠人类跟铁锈的生死时速。
