寒冬里的守望与父爱 腊月，风似冰刀，割过村子。一间破旧老屋中，六旬老人李光桂往鸡食槽撒完最后一把苞米面，直腰时，脊椎“咔吧”一响。他望向窗外那棵在儿子李国柱考上大学时栽下、如今已树皮皲裂的桂花树，满心思念。灶台上，压在结着厚茶垢搪瓷缸下的，是半年前儿子寄来、被他原封不动存进信用社的汇款单。 “桂叔！村头张瘸子家收纸壳！”隔壁王婶的喊声传来。李光桂往蓝布棉袄里塞了件旧毛衣，推着链条咯吱响的三轮车出门，车筐里废纸壳堆得老高，遮住他佝偻的背影。 县医院里，消毒水味刺鼻。李光桂摸着裤腰内衬缝着的存折，那是他的全部积蓄。看到脑部CT影像上的黑影，心猛地一揪。医生告知是脑溢血，需马上手术，先交两万押金。他嘴唇颤抖，却只能沉默，想到家中的桂花树，满心无奈。 病房里，输液管滴答作响。李光桂盯着天花板裂缝里的壁虎，解开棉袄纽扣，望着存折，心中满是挣扎。这钱是为儿子娶媳妇攒的，如今却要面对病魔。护士查房脚步声传来，他摸出木炭，借着月光在墙上写：“国柱啊，爹的棺材本在……” 清晨，护工发现老人离世。蓝布棉袄里有三千块钱，墙上炭字晕染，“在”字拖出长迹。 三天后，李国柱跪在灵前，手中是父亲发病当日寄出的信，字迹歪扭：“柱子，桂花开了记得泡酒，你结婚时当喜酒……”灵堂外，许久未开花的金桂抖落积雪，爆出嫩黄花苞。李国柱抚摸粗糙树干，似触到父亲温暖的手，深切感受到父亲至死不渝的爱 。
