莫言再次语出惊人：“人老了，最大的悲哀，不是子女不孝，也不是没存款，而是退休后，还要经历这‘三苦’。”一针见血，振聋发聩！ 在诺贝尔奖的巨大压力下，莫言并没有急功近利，也没有停滞不前，而是始终保持自己的节奏，一步一个脚印地走到了今天。这样的坚持和稳重，是外界最为欣赏的。莫言曾表示，自己最喜欢的依然是写小说，因为正是通过小说，他赢得了声名。 莫言的艺术之路，始于戏曲。茂腔是他从小接触到的地方性戏曲，这种艺术形式影响了他整个童年。茂腔的流传地域较小，但它的影响深远，主要集中在青岛、潍坊、昌邑以及五莲等地。茂腔的剧目多为移植自其他剧种，内容大多围绕帝王将相、忠孝仁义、才子佳人等传统题材进行创作。莫言曾说，假如他的故乡有旋律的话，那旋律一定就是茂腔的旋律。 他从小就在民间戏曲的熏陶中成长，这种艺术形式深深影响了他，也滋养了他的创作。多年来，他一直希望能够亲自创作一部戏剧，以此回报戏曲艺术对他成长的帮助。虽然他已经尝试过多个话剧剧本的创作，如《我们的荆轲》和《霸王别姬》，这些剧本也在北京的舞台上上演过，并且取得了不小的反响，写话剧的经历让他积累了一些经验和体会。 与写小说不同，小说的读者是悄无声息地阅读，作家无法知道他们在什么情境下阅读。然而，在剧场中，作为观众，他能够直接看到人们对自己作品的情感反应。台上演员表演的情节和台词能在瞬间得到观众的反馈。如果某个情节设计得好，引发了观众的笑声，那么他能够准确感受到观众的反应；同样地，如果某个情节很沉重，观众的抽泣声也能告诉他自己创作的方向是否正确。 在当代文学巨匠莫言的作品《晚熟的人》中，他以独特的视角道出了一个令人深思的观点：人到老年，最大的悲哀并非子女不孝，也不是经济拮据，而是不得不面对生命中不可避免的＂三苦＂。这个发人深省的观点，引发了社会各界的广泛讨论。 第一苦是爱人离世带来的无助之苦。莫言在书中深刻指出，人到暮年，最痛的莫过于失去相濡以沫的伴侣。年轻时，我们忙于追逐名利，常常忽视了身边默默支持的另一半。然而当相守多年的伴侣离世，留下的不仅是无尽的思念，更是难以填补的生活空白。这种失去依托的痛苦，是任何物质条件都无法弥补的。 第二苦是重病缠身导致的失去自由之苦。对于这一点，莫言有着深刻的体会。在获得诺贝尔文学奖后的公开场合中，他多次谈到了对健康的重视。年轻时我们总觉得疾病离自己很远，但随着年龄增长，身体机能的衰退往往会带来各种不适与困扰。一旦卧病在床，不能自理，不仅给自己带来痛苦，也会给家人增添负担。失去自由的痛苦，往往会让老年人陷入更深的苦闷之中。 第三苦是无人陪伴的孤独之苦。退休后的生活本应是一段悠闲的时光，但现实往往不尽如人意。子女各自成家立业，有了自己的生活圈子，即便不是不孝，也难以像从前那样时常陪伴在父母身边。代际差异导致老年人难以融入年轻人的生活方式，这种隔阂往往会加深孤独感。莫言在书中特别强调，这种孤独不仅仅是物理上的独处，更是精神层面的寂寞。 莫言曾经说过：“童年时的我极其孤独，在荒芜的草滩中只能与动物为伴。我渴望与天上的鸟、地上的虫交流，看着漫无边际的蓝天，脑海中会浮现出无数个故事。当我成为作家后，我就将这些都写进了小说。”他以这样的话语描绘了自己那段孤独的童年。 他的童年生活是在一座又矮又破的房子中度过的，四周透风，屋顶漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。那种刻骨铭心的饥饿感和辍学回家的孤独感，成就了他超凡的想象力和洞察力，也培养了他对自然的深厚情感。正是这些经历，使得他能够将故乡的贫苦与寂寞转化为丰富的文学创作源泉。 莫言曾坦言：“我可以在文学作品中无拘无束地想象，但本质上，过去的经历和现实的束缚始终难以逃脱。”在他的作品中，尤其是在文学地标“高密东北乡”的创作中，不仅有《红高粱家族》中那种狂放不羁的叙事风格，也有《丰乳肥臀》中关于人物退化与软弱的深刻描写，甚至在《蛙》一书中，乡村医生“姑姑”的矛盾与挣扎也让人深思。莫言的故乡，那片“蛮荒一片，让人倍感寂寞与孤独”的地方，成了他取之不竭的灵感源泉。 尽管有着如此丰富的创作素材，莫言在创作过程中也有着自己严谨的态度。他曾表示：“我没有偷懒，一直在写。”他的三篇短篇小说《地主的眼睛》、《斗士》和《左镰》，虽然完成于2012年，却因为人物在成长和故事的变化，他觉得自己还不满足，总是不断进行修改，直至作品逐渐完善。莫言珍视这些作品，五年来反复修改，甚至在最后一天还更改了几个词汇，力求做到尽可能完美。 《收获》主编程永新曾回忆起第一次阅读这三篇小说时的感受：“三个短篇组成一个系列，人物生动，语言精炼，准确，长句子少了，明显是经过精心打磨的作品。”程永新评价道，这些作品依然展现了莫言得心应手的通感艺术手法。听到这个评价，莫言并没有表现出过多的谦虚，而是认真地回应：“他这个判断是比较客观的。”
