不知不觉我竟然变成了没苦硬吃的中年妇女。 晚饭的时候，我炖了一条草鱼，香气扑鼻，肉质肥美。我把鱼肚子里最嫩的肉夹给了孩子，又给老公夹了块鱼背肉，自己则拿着鱼头慢慢剔着吃。看到他们吃得开心，我突然开口：“你看，当妈的就是这样，总把最好的留给家里人。” 餐桌上一下子安静了。 女儿皱了皱眉，“妈，能不能别老这么‘没苦硬吃’啊？” 儿子也跟着嘟囔，“鱼这么大，你为什么非得吃鱼头？” 老公看了一眼我碗里的鱼头，直接开口：“草鱼才多少钱啊，二十几块一斤，又不贵。” 我低头看着自己碗里堆得一塌糊涂的鱼鳃碎骨，突然想起了30年前外婆常说的：“鱼头最香。”那个时候，我们偷偷地把鱼肉塞到她碗里，而她每次都笑着说：“鱼头最香。” 那时的日子真的是苦，连吃个鱼头都觉得特别珍贵。而现在，我却成了那个吃剩下的最后一口，留给别人最好的妈妈，可那时的条件和现在又怎能比，原来有些戏演着演着，真会把自己骗进去。 我又想起了我妈。她吃白菜从不洗，她总是说：“白菜一层一层包着心，干净着呢。”我劝她：“洗洗吧！”她坚持要去河边洗。家里有自来水，她就是不愿意用，习惯成自然，也许，她心里有些东西，早已经放不下。 每年过节，家里亲戚朋友都来，桌子上明明坐得下，妈还是非得挤到厨房的小凳子上，自己吃些剩饭剩菜。她蓬头垢面，围着个破围裙，看起来有点可怜。每次吃饭，她总是把自己放在最后，总是说：“吃饱了，吃饱了，我还能吃得了这些。”明明还剩那么多，她总是觉得自己不该吃得太多。 家里那把椅子，油腻又脏，我实在看不下去，买了新椅子，她也不愿意坐。她明明腿脚不好，总是抢着做一些本来该让孙子干的事。家里有好几个大孙子，倒脏水、扫地啥的都可以让他们做，可她偏要亲力亲为。更别说大年初一，她还非得让我们去劈柴火，尽管家里根本不需要。为了让她高兴，家里人都累得够呛，最后劈了一堆柴火，估计这辈子都不会用到。 她就这样，哪怕大家忙得团团转，她总是忍不住去管。俩儿子在贴对联挂灯笼，她就在旁边嘀咕：“这样不对，那样不对。”她心里不放心，似乎一刻也不能停歇。 那时候，我真的有些不理解，为什么她总是不肯休息，明明家里人都可以帮忙，非要自己操心这么多。可每次看她一个人搬着重木头，我心里也有些痛。她真的是累了，早上起得最早，做饭做家务，下午还去砍柴，忙得像个陀螺。每当我劝她歇歇，她总是说：“没事，习惯了。” 那时候的我知道她也是为家里好，可我心里又有些愤怒，为什么要把自己弄得那么累呢？我常常想着，如果她能够休息一下，我们不再让她担心这些琐事该多好。 余华曾经说过，苦难就是苦难，不要歌颂苦难。 我讨厌你封建的思想，却又心疼你劳累的模样。 没想到，我不知不自觉自己也变成她那样，突然觉得自己很讨厌，我得赶紧反省，不能变得这么烦人。
