《七日蝉》
消毒水的气味突然变得刺鼻。
林夏握着钢笔的手停在半空，墨迹在病历本上晕开小小的圆点。走廊尽头电子钟显示的时间是17:23，2023年4月7日。这个时间像根鱼刺卡在她的记忆里——三年前母亲就是在这个时刻被推进太平间。
"小林护士？"实习医生举着CT片在她眼前晃了晃，"3床的增强扫描结果出来了。"
白炽灯管在片子上投下冷光，林夏的瞳孔微微收缩。肝门静脉的癌栓比昨天扩散了2毫米，像张牙舞爪的黑色蛛网。这不可能，她明明记得......
口袋里的手机突然震动。母亲发来的消息框弹出："今晚炖了山药排骨汤，下班记得......"后面的字被泪水模糊成光斑。林夏冲进消防通道，指甲深深掐进掌心，疼痛真实得令人战栗。
这是第三次重启。
第一次循环在三天前毫无预兆地降临。她眼睁睁看着抢救室的时钟从23:59跳回17:23，母亲出事那天的黄昏像倒带的胶片重新展开。急诊科送来车祸伤员时，她疯了一样冲出去拦下正要出门买盐的母亲。
然后小雯死了。
那个总是帮她带早餐的器械护士，在值夜班时被失控的转运床撞碎颅骨。监控显示她摔倒的角度恰好让后脑撞上消防栓凸起的金属边缘，像经过精密计算的台球路线。
第二次重启时林夏提前两小时请假回家。她把母亲反锁在卧室，自己站在飘着槐花香的十字路口。当那辆酒驾的银色本田出现时，她张开双臂扑向车灯刺眼的光柱。
然而睁开眼还是17:23的护士站。心电监护仪的滴答声里，肿瘤科张主任的白大褂下摆掠过她颤抖的指尖。"小林啊，"老人摘下老花镜，"你听说过量子自杀实验吗？"
档案室尘封的牛皮纸袋里，三十年的病历记录在台灯下铺开。每个4月7日都标注着不同颜色的记号：1989年王建军肝癌转肺，1997年李淑芬急性心衰，2005年......所有死亡事件精确间隔八年，像串在时空链条上的血腥珍珠。
第三次循环结束时，林夏终于看清病历本边缘的折痕。那些被反复修改的时间线在纸页上留下细密的褶皱，像母亲临终时输液管在手臂压出的纹路。她摸到白大褂内袋里的手术刀片，金属的凉意渗进指腹。
父亲突然心梗那晚，雨下得像世界末日。林夏握着手术同意书冲进主任办公室，看到对方镜片上凝结的雾气突然明白了什么。心外科手术灯亮起的瞬间，她听见无数个时空的自己同时发出呜咽。
当消毒水的气味第十八次涌入鼻腔时，林夏在3床的病历本上画下最后一个句号。窗外梧桐树的新叶正在舒展，投在她手背的光斑带着毛茸茸的暖意。走廊传来轮椅碾过地胶的轻响，某个瞬间她错觉闻到了山药排骨汤的香气。
锁屏壁纸上，母亲眼角的笑纹在四月阳光里温柔绽放。林夏轻轻抚摸屏幕，指腹下的温度真实得让人落泪。她知道这次不会再重启了——父亲手术成功的消息传来时，她亲手撕碎了写着"四月七日"的日历。
