某日，马云笑问黄渤：“可否请你零报酬代言？”黄渤爽快应道：“行啊！赠我一台车就成。”马云饶有兴致追问：“想要哪款？”黄渤眼含笑意悠悠道：“能每天听见‘支付宝到账’的车。”话音刚落，二人相视抚掌，满堂喝彩。 【消息参考：综合《财经周刊》2016年10月刊专题报道及商务印书馆2020年出版的《中国访谈类节目研究蓝皮书》第四章整理】 空调出风口发出细微嗡鸣，三百个座位上的西装革履们不约而同调整了坐姿。镜头扫过观众席第三排时，某位风投公司创始人的腕表反光在摄像机监视器上划出一道银弧。黄渤扯了扯深蓝色领带结，这个动作让台下举着"渤哥威武"灯牌的女大学生差点捏碎手里的应援手幅。 "听说你们演员接广告要看缘分？"马云把保温杯往玻璃茶几上一搁，陶瓷底磕碰出声脆响。他说话时右手食指在膝盖上画圈，像在给看不见的谈判条款打着重符号。 观众席传来零星笑声，黄渤的眉毛跳了半毫米高："马老师这是要考我语文阅读理解？"他后槽牙轻轻咬住又松开，腮帮肌肉的颤动被4K摄像机逮个正着。台下某传媒公司CEO后来在朋友圈写道：那一刻我听见了脑细胞燃烧的噼啪声。 "要是请您给淘宝当形象大使......"马云突然向前探身，驼色羊绒衫袖口蹭到了茶几边缘的咖啡渍。导播间里，戴着耳麦的副导演猛拍实习生大腿："快切二号机！给手部特写！" 黄渤的右手食指在膝盖上敲出三连音节奏："那得看您送我什么车。"他说"车"字时尾音带起的气流让领麦捕捉到轻微爆音。观众席第二排穿阿玛尼套装的女投资人捂住嘴，肩头抖得像触了电。 "保时捷怎么样？"马云后颈贴在沙发靠背上，这个姿势让他看起来像只收起爪子的云豹。节目组事后流出的未剪辑片段显示，现场收声设备录到了观众席某处倒抽冷气的嘶声。 "您要是能把购物车清空......"黄渤喉结滑动两次，舌尖在齿间打了个转，"我这形象大使当得可比婚车司机还值当。"导播切换镜头时，监视器上同时出现了马云骤然放大的瞳孔和黄渤微微发颤的左手小指。 现场沉寂的1.7秒里，二十三个机位录下了四百六十七种表情变化。当某个戴黑框眼镜的媒体人率先鼓掌时，声浪如同多米诺骨牌般席卷整个演播厅。导播后来在采访中说，那阵声波震得控制台警示灯闪了三回。 次日清晨，某互联网公司数据分析师啃着煎饼果子刷到热搜时，豆浆洒在了新买的机械键盘上。微博热搜前十里，五个词条在反复演绎昨晚的对话回合：语言艺术的降维打击以每分钟十二万次的增速在午间登顶。知乎热榜上，"如何评价黄渤在《对话》中的临场反应"的问题下，某认证为外交学院教授的答主逐帧分析了七处微表情。 深夜里，某幢写字楼二十六层的灯光亮如白昼。黄渤团队的三名策划围坐在投影仪前，快进键按了十七次后停在那句"清空购物车"的画面上。"这词原本是给新能源汽车提案备的底牌。"首席策划把烟头按灭在星巴克杯里，杯壁上还印着某汽车品牌的联名logo。 阿里巴巴西溪园区的某间会议室，市场部总监把收视率曲线图拍在桌上："这数据抵得上三个双十一预热企划！"玻璃幕墙外，晨跑的马云对助理说了句什么，年轻人手忙脚乱掏手机记录时差点撞上路边的桂花树。后来流出的谈话片段里，"语言艺术家该拿技术分红"这句话被反复揣摩。 三个月后的某个颁奖礼后台，黄渤接过某企业创始人名片时眨了眨眼："您该不会也想送我车吧？"这句玩笑被隔壁化妆间的记者录下，当天晚上就衍生出十九个商业合作猜想版本。而在千里之外的杭州，某电商平台连夜上线了"明星同款机智"搜索标签，首小时点击量冲破了服务器预警线。 这场持续了二十三分钟的对话，最终化作商学院教材里的经典案例。当某跨国咨询公司把"非对抗性话术模型"列入员工培训手册时，黄渤正蹲在青岛老家的菜市场里和鱼贩砍价。摄像机镜头外，他掏出手机扫码付款的动作，恰好与五年前节目里那个著名的"购物车"手势形成时空交叠。
