如今的孩子变了，好像一点都不在意亲情。儿子放假一个多月，基本每天宅在家里，与他相伴的仅是一部手机和一个平板电脑。离开电脑的时候，手里必攥着一个手机，两个电子产品交织着他一整天的生活内容。这是我素来厌恶的场景，但却改变不了什么，因为我曾苦口婆心劝过，更用心良苦训过，但儿子点头过后依旧是那个样子。
今天送儿子到车站，原本他母亲也要一起的，临行却改变了主意，说是要收拾家。其实我了解她，她怕儿子转身的那一刻控制不住眼泪，所以我没有勉强。天下母亲大抵如此，如我每次老回家临行时，母亲都要站在大门口落着眼泪，依依不舍地看着那车绝尘而去。
昨天晚上接老婆下班回家已经快十点了，儿子还坐在电脑前打着游戏，脚下的垃圾袋堆满了各式的零食包装。我指望着他陪我们坐会儿，说说话，毕竟外省上学一走又是小半年，可他就如平常一样对着屏幕，全神贯注，热火朝天，俨然把出行当成了一个随时可切换的频道。老婆见儿子没有反应，许是有些失望，躺床上睡不着，又拿出手机看。大概十一点多，她朝儿子那屋喊话，让儿睡觉。儿子戴着耳机，没有回她。
早上，老婆起来张罗早餐，隔着门缝问儿子想吃什么，儿子蜷在被窝里说没有胃口，什么都不想吃。她分明急了，说不吃饭怎么能行，要赶一天的路呢！我在门口转了两圈，狠狠瞪了儿子几眼，他这才放下手机慢腾腾地穿衣起床。在我看来，儿子的眼里只有游戏，脑子里不会想别的，对亲情的概念模棱两可，所以也不会有什么“离愁别绪”。
记得上中学时，父亲在外做工，母亲忙于田地，每次上学走时，总有挥之不完的忧愁，为平复心情，我便挑起扁担去挑水。那时个子还没长高，一桶水就有40多斤，所以非常吃力。于是我每次打两个半桶，直到明晃晃的水与缸沿持平，然后又放两个半桶在跟前，这才作罢。事后又免不了让母亲担心，她总说那么深的井，切不该去涉那份危险。可我当时觉得，能帮母亲做的，也就剩这些了。
儿子中午的火车，送他的路上，我一边开着车又忍不住唠叨起来，总觉得他没听进我说话，放心不下。他很少回话，似乎烦极了旁边这个“祥林嫂”，全程只挤出一两个“嗯”字。我不知道他踏进车站的那刻是什么心情，我希望他舍不得父母，但又觉得男孩子矫情了，大不必如此。可是我分明感觉到，即便他有一丝不舍，当打开游戏界面的那一刻，也会消失的无影无踪。我不知道别人家的孩子什么样子，但隐约感觉也大抵如此。
