1939年秋夜，朱梅馥左手紧按住被开水泼湿的旗袍，指尖泛白。书房内，砚台砸墙声震耳欲聋，傅雷揪着女佣领口怒吼：“成家榴不来，我就烧稿子！”朱梅馥深吸一口气，拨通号码，声音微微颤抖：“成小姐，请你来家里住。” 1939年秋夜，朱梅馥紧紧按住被烫湿的旗袍，手指微微发白。书房里，傅雷怒吼着，声震四壁：“成家榴不来，我就烧稿子！”朱梅馥深吸一口气，拨通了电话，声音颤抖：“成小姐，请你来我家住。” 三天后，成家榴踏着黑丝绒高跟鞋走进傅宅。她风情万种，令傅雷立刻抓起钢笔，打字机发出急促的声响。朱梅馥默默熨烫旗袍，蒸汽模糊了镜子，也模糊了她的心情。婆婆坐在一旁，冷冷说道：“梅馥就该伺候我儿。” 深夜，厨房里，女佣欲言又止：“您何必……”朱梅馥摇头，将果盘放在书房门口，轻声说：“傅先生熬夜需要维生素。”门缝中，成家榴的笑声传来：“这句巴尔扎克译得真妙！” 不久后的一个清晨，珍珠耳环砸在钢琴上，成家榴红着眼眶：“朱姐，我受不住你的好！”傅雷愤怒地摔碎茶杯，朱梅馥却默默捡起瓷片，低声提醒：“当心扎脚。” 1940年春，保姆发现朱梅馥在喝中药，心疼地说：“太太，您咳嗽半个月了。”朱梅馥摆手：“别告诉先生。”她擦去嘴角的药渍，把新誊好的《高老头》译稿轻轻放进书房。 1958年冬，杨绛握住朱梅馥冰凉的手：“梅馥，你脸色不好。”朱梅馥勉强微笑，整理鬓角：“傅雷新译了《艺术哲学》，我得盯着排印。” 1966年9月，卧室里，毒药在杯中闪烁蓝光。朱梅馥颤抖着给丈夫系好纽扣，门外的砸门声愈发急促。“雷，该走了。”凳子倒地的声音被棉被吸收，就像她的委屈被岁月悄然掩埋。 旗袍的褶皱可以被熨平，人生的曲折却难以修复。那些光鲜的背后，往往藏着无法言说的痛苦。
