38岁这年，我关掉了节日的开关。 你们有没有发现，人到了一定年纪，突然就对所有节日无感了？ 昨天早上照常去菜场买豆浆，看到小贩把蔫掉的玫瑰花插在泡沫箱里贱卖，才想起来是情人节。刷到朋友圈里晒玫瑰花的、晒转账的，心里连个水花都没有。倒是办公室里刚毕业的小姑娘，收花时眼角眉梢都在发光。 突然想起十年前，我也是蹲在花店门口抢最后一束玫瑰的人。那时候觉得玫瑰代表永恒的爱，现在看着阳台上养了五年的绿萝，觉得还是能活过冬天的植物更珍贵。 晚上回家和妻子煮了火锅，她突然说："今天隔壁王姐老公送了金项链。"我把涮好的毛肚夹进她碗里："要不明天给你买条围巾？开春了倒春寒。"她白了我一眼，嘴角却翘着。 今天中午和同事在食堂吃饭，他说现在过节就像完成任务，我们相视一笑。或许这就是中年人的情人节——不用刻意证明什么，知道哪家火锅店的虾滑最新鲜，记得对方吃药时水温要45度。 回家路上看见小年轻捧着花挤地铁，花瓣都压皱了。突然觉得，当我们不再需要节日当放大镜，也许才是真正摸到了生活的底纹。
