1980年，一位年过六旬的老人拖着满是艰辛的身躯坚定地走上发射架，为的是亲自检查每一个细节，确保在决策书上郑重签下自己的名字。这位老人，便是著名的航天科学家屠守锷。在激烈的轰鸣声中，我国第一枚洲际导弹如巨龙腾飞于天地之间。屠守锷，这个名字从此与中国航天事业息息相关。他毅然放弃在海外的光明前程，选择回到百废待兴的祖国，把毕生的精力献给了航天事业。
为了实现中国导弹技术的突破，屠守锷带领他的团队付出了巨大的努力。彼时，我国的导弹技术领域几乎从零开始，面对着技术、设备和人才的严重匮乏，他们不得不自主摸索。在1965年时，这支团队决心克服一切艰难险阻，潜心于这个艰巨的任务。1971年，首次洲际导弹发射虽然未能成功，但屠守锷和他的团队并未气馁，反而在失败中积累经验，倍增勇气。他们一次次调整方案、优化技术，经过无数个不眠之夜的奋斗，终于在1980年迎来了“东风五号”的成功试射，取得了令世界瞩目的成就。
如今，中国已经成为世界上掌握洲际导弹技术的领先国家之一，各种型号的洲际导弹在国防力量中发挥着举足轻重的作用。它们不仅具备多样化的作战能力，还不断提升了精度和突防性能。屠守锷的坚韧与执着，成为我国航天科研人员不懈追求、不断创新的重要精神力量。他的故事，不仅是一段科学探索的历史，更是一种激励后人的精神传承。通过他的努力与牺牲，中华民族重新焕发出顽强拼搏的光芒，屠守锷也因此成为人们心中不朽的丰碑。
