1950年，龙云的儿子被解放军击毙，龙云闯进中南海，喊着“我要见毛主席！”谁知，毛主席却说：“你回家看看吧！” 1950年夏天，北京城挺安静祥和的。 中南海的警卫们，那天碰到了一个特别的访客，是龙云。 他以前人称“云南王”，现在可是新中国的高级将领了。 不过，他那天穿得挺朴素的，脸色也不太好，眼睛里全是红血丝，看起来一下子老了好几岁。 他一到门口就喊：“我要见主席！”声音哑哑的，但特别坚定。 警卫们想拦他，可他根本就不听，直接就往中南海的大门冲。 这一冲，把在场的人都给惊呆了，这龙云以前可不是这样的啊。 毛主席听到龙云要见他，心里就明白，这事儿肯定不简单。 于是，他就在会客室等着龙云。 龙云一进门，看到毛主席，眼泪立马就下来了：“主席啊，我的儿子……”说到这儿，他就说不下去了，哽咽得不行。 毛主席看着他，轻轻拍了拍他的肩膀，说：“龙云啊，你还是先回家看看吧。” 这句话，说得挺简单的，但里头的意思，可深了。 龙云这到底是咋了？他的儿子又出啥事儿了？毛主席那句话背后，又藏着啥故事呢？ 几十年前，龙云在云南是个响当当的人物。他喊出了“滇人治滇”的口号，一门心思要让云南好起来。 办学校、搞工业、促农业，云南渐渐地有了新模样。 但龙云没想着一直割据一方。关键时刻，他做出了选择，和中国共产党走到了一起。 那时候，国家正乱，红军长征路过云南。龙云没有袖手旁观，而是选择了支持红军。 他悄悄给红军指路，还拦下了想进云南追击的国民党军队。 这一拦，给红军北上抗日赢得了宝贵时间。 从那以后，龙云和中国共产党的关系就更铁了。 可是，日子没安稳多久。抗战越打越激烈，蒋介石把云南盯得越来越紧。龙云觉得压力山大，心里明白自己得做个决定。 想了好久，龙云最后决定站在老百姓那边。 1948年年底，多亏了飞虎队的头儿陈纳德帮忙，龙云悄悄离开南京，一路颠簸到了香港。 到了香港，龙云赶紧跟中共华南局接上头，一块儿忙活着策划卢汉起义，还大大方方地宣布，他完全赞成毛主席的那一套革命想法。 1950年1月，龙云到了北京，毛主席亲自见他，那一刻，他觉得新中国的未来亮堂堂的。 可他刚打算好好给新中国出把力，坏事儿就来了——他三儿子龙绳曾在昭通那边闹腾起来，搞叛乱，结果被解放军给击毙了。 龙云听到的消息，让他如坠冰窖。 他儿子，那个黄埔军校出来的硬汉，居然叛国了。这怎么可能呢？龙云不敢相信自己的耳朵。 他一生为国，却要以这种方式，承受丧子的痛。但他知道，事已至此，没法回头了。 身为老党员、老将军，他得硬起头皮面对。 于是，龙云擦干眼泪，走进了中南海。他要见毛主席，把心里的苦水倒出来。 在会客室里，龙云对毛主席敞开了心扉。他不明白，儿子为何要背叛人民、背叛国家。他更想知道，身为父亲，他该何去何从。 毛主席听完龙云的倾诉，缓缓开口：“龙云啊，革命的路不好走，谁都得付出代价。你儿子走错了道儿，但他还是你的娃。你回去瞅瞅他的东西，走走他走过的路，或许能更明白革命是咋回事。” 龙云心里头明白，默默点了点头。他知道，个人的伤心得放下，革命还得继续。 于是，龙云坐上专机，直奔昆明。 到了昆明，他又一路往昭通赶。 他要去找找儿子留下的痕迹，开始自己的寻访。 到了昭通，龙云碰见了不少熟人。 有的曾给龙绳曾当过差，有的就是当地的彝族老百姓。 他们跟龙云说起了龙绳曾干的那些事儿：仗着土司身份压榨百姓，跟国民党特务混在一起，还搞叛乱，最后被收拾了。 龙云听后，对儿子的行为有了更深的认识。 他又去拜访了当地的彝族乡亲，听听他们怎么说龙绳曾。 乡亲们纷纷诉苦，说在土司制度下日子不好过。 龙云听后，心里头更坚定了，觉得土司制度得废除，得让大家平等。 这一路走访下来，龙云琢磨了不少。 他算是明白了毛主席那句话的意思，革命大事当前，个人的情感得放下。 身为老党员、老将军，他得站出来，为革命事业出一份力。 龙云回到了北京，心里有个想法，想见见毛主席。 在中南海的会客室，他坐下来，跟毛主席聊起了自己的寻访经历。 他说得很动情，革命的路虽然难走，但只要信念坚定，总能迎来胜利。 他叹了口气，提起自己的儿子，背叛了人民和国家，但他自己始终如一。 他承诺，这辈子都会为革命事业奋斗到底。 毛主席听完，满意地点点头，他知道龙云是个忠诚的党员。 他紧紧握住龙云的手，称赞他的勇气和决心。 毛主席相信，龙云还会为革命做出更多贡献。 龙云受到鼓舞，更加积极地投入到新中国的建设中。 他用实际行动，兑现了对革命的承诺。 别人问起他儿子的事，他总是摇摇头，淡淡地说，革命是大事，个人的事得放一边。 这句话，成了他的口头禅，也激励了许多革命者。
