1641年，23岁的柳如是，嫁给了59岁的钱谦益，洞房花烛夜，钱谦益低声问道：“你爱我什么？”柳如是柔声回答：“白个头发乌个肉”。 当崇祯帝自尽后，清军攻占了北京，南京成为了弘光小朝廷。柳如是支持钱谦益担任南明的礼部尚书。不久后，清军南下，南明的局势日益危急，柳如是曾劝钱谦益与她一同投水殉国。钱谦益沉默片刻，走到水池边试探了水温，说道：“水太冷，不能下。”柳如是则奋身欲投水自尽，但最终被钱谦益硬生生托住了。此时，钱谦益羞愧万分，最终决定投降清朝。 钱谦益的投降除了害怕死亡，还与他自身的思想根源有关。他对司马迁赞扬伍子胥“弃小义，雪大仇”十分认同，认为“义”并不重要。为黄宗羲之父所写的墓志铭中，钱谦益提到，“君子爱国之心，甚于爱臣节”，他将爱国和忠节区分开来，并且对死节有所保留。他对明朝末代皇帝并无太多感情，自己仕途坎坷，屡次被削籍，心中不平。因此，他对于投降清朝的决定也有一定的思想支持。 然而，在民族危亡、朝代更替的关键时刻，钱谦益的投降无论从政治伦理还是个人操行角度来看，都显得不光彩，这为他后来的历史评价留下了污点。为了掩饰自己的所作所为，他在降清前后的一段时间里，不敢将自己投降的事情写入诗歌，也没有将其载入文集中。他曾说：“余自甲申以后发誓不作诗文，间有应酬，都不削稿。” 顺治四年，钱谦益突然被捕，被押送至北京。面对这一危机，柳如是冒死随行，并决定替钱谦益上书代他赴死。她表示，如果钱谦益无法躲过这场灾祸，他们便一同赴死。一路北上，他们经历了重重困难，最终因为清朝朝廷未能找到足够的把柄，钱谦益在顺治五年得以被释放回家。 明崇祯十四年的一个秋夜，杭州城内一处宅院里张灯结彩。这是钱谦益迎娶柳如是的洞房之夜，烛光映照下，新房里的气氛温馨而略显尴尬。五旬有九的钱谦益看着眼前二十出头的新嫁娘，小心翼翼地询问她为何愿意嫁给自己这个老头子。柳如是轻声回答说喜欢他白发配黑肉的模样，这句俏皮话立刻化解了两人之间的年龄隔阂。 柳如是出生于1618年，自幼被拐卖到盛泽镇的归家院。在那个时代，江南一带盛行＂养瘦马＂之风，不少贫苦女子被买来培养，学习琴棋书画，待到年龄适当时再高价转手。归家院的主人徐佛，就是靠这门生意发家的。 在归家院里，柳如是虽然身量娇小，但心性聪慧。她很快掌握了诗词歌赋，琴艺也颇有造诣。院中有位年长几岁的姐妹对她格外照顾，经常指点她读书写字，让她在这个略显冰冷的环境中感受到一丝温暖。十四岁那年，她被卖给了大学士周道登做侍妾。 周府的日子本该过得安稳，周道登也待她不薄，常常指导她吟诗作对，其他姬妾对这个才貌双全的小姑娘心生妒忌。没过多久，她就被人诬告与家仆有染，被扫地出门。 十七岁那年，她邂逅了才子陈子龙，两人一见钟情。柳如是变卖积蓄赎身，与陈子龙在南园共度良宵。然而好景不长，陈家正室得知此事后，闯入南园大发雷霆。陈子龙在正室与情人之间选择了前者，柳如是不得不再次流落街头。随后的几年里，她在秦淮河畔以诗词自娱，才情吸引了无数文人雅士。 清顺治二年（南明弘光元年，1645年）五月十五日，钱谦益带领众大臣在滂沱大雨中向清军统帅多铎投降。史敦在《恸余杂记》中记载，当时多铎南下江南，并下令剃发，南明百姓对此议论纷纷。一天，钱谦益突然对家人说：“头皮痒得厉害”，然后出门一会儿，家人以为他去梳头。 然而不久后，钱谦益剪去头发，留着辫子回来了。时人曾为此写诗称赞他：“钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。国破从新朝北阙，官高依旧老东林。”与此同时，钱谦益的两位好友，河南巡抚越其杰和河南参政兵巡道袁枢，誓言不仕清朝，最终因为绝食而死。 顺治十六年（1659年），郑成功进攻南京，初期形势大好，钱谦益写下了振奋人心的《金陵秋兴》，其中有“长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧”的诗句。然而，最终战事以失败告终，钱谦益写下了伤感的《后秋兴》组诗：“荷锄父老双含泪，愁见横江虎旅班”。他甚至曾想随郑成功出海抗清。此时的钱谦益已年近八旬，满头白发。 在许多人看来，钱谦益是一个首鼠两端的人，是大明的屈辱。清朝则视他为反复无常的小人。直到百年后，乾隆皇帝在四十三年时，仍以严厉且轻蔑的语气谴责钱谦益，并称其为“有才无行之人”。乾隆皇帝指出，钱谦益在前朝时虽有才能，但在清朝定鼎之初，却率先投降，缺乏大节，不值得人类称道。为了警示清朝的官员，乾隆经常将钱谦益作为反面教材，认为他“素行不端”，“非复人类”。 到了20世纪，著名学者陈寅恪在《柳如是别传》中为钱谦益辩解，表达了与乾隆皇帝完全不同的看法。陈寅恪认为，钱谦益降清并非出于心悦诚服，而是因为性格上的怯懦和对局势的无奈。他指出，钱谦益并非认同满清的统治，而是迫于历史局势的压力所做出的选择。陈寅恪在文章中犀利地写道：“夫牧斋所践之土，乃禹贡九州相承之土，所茹之毛，非女真八部所种之毛。”
