昨天晚上，我是被防盗门的吱呀声惊醒的。电子钟的幽蓝荧光显示02:47，玄关处传来高跟鞋磕碰大理石的声响，在寂静的深夜里格外刺耳。我翻了个身，真丝被单滑过腰间时带起一阵凉意。 浴室的水声持续了四十分钟。这不对劲，往常我老婆加班到再晚，淋浴也从不超过十五分钟。我数到第三十七次花洒击打浴帘的声音，突然听见"啪嗒"一声，像是香皂盒跌落的声音，紧接着是压抑的抽气声。 "摔着了？"我怕掀开被子，脚踩在冰凉的地板上才想起我们正在冷战。上周因为孩子的事大吵一架后，老婆已经七天没和我说过完整句子。但那些窸窣的响动像细针往太阳穴里钻，我趿着拖鞋走到浴室门前，指节在磨砂玻璃上顿了顿。 水汽氤氲的镜面映出老婆苍白的脸。她正侧身对着镜子，湿发像海藻缠在肩头，右肩胛骨的位置赫然烙着枚硬币大小的焦痕。新结的血痂泛着诡异的釉光，边缘还沾着没冲净的沐浴露泡沫。 "这是......"我的声音卡在喉咙里。记忆突然闪回二十年前的雨夜，父亲醉醺醺地把烟头按在母亲手臂上，那股皮肉焦糊的味道至今萦绕在鼻腔。我猛地推开门，瓷砖上的水渍溅湿睡裤。 老婆触电般扯过浴巾，动作太急带倒了置物架。瓶瓶罐罐哗啦啦砸在地上，剃须刀片在脚边弹跳着划出银弧。"出去！"她声音尖得像玻璃碴，浴巾下露出的小腿在发抖。 我抓住她手腕的瞬间，浴巾滑落在地。那个伤疤比他想象得更狰狞，边缘呈锯齿状凹陷，像是被人反复碾压。"谁干的？"他的拇指无意识摩挲着疤痕周围泛红的皮肤，"客户？同事？还是......"那个呼之欲出的名字卡在齿间，化作腥甜的锈味。 老婆突然笑起来。水珠顺着睫毛滚落，在锁骨窝里积成小小的水洼。"重要吗？"她歪着头，脖颈拉出天鹅垂死般的弧度，"上周你说想要孩子的时候，可不是这副表情。"
