1914年，洞房之夜，张恨水将16岁新娘抱到床上，下一秒却气得不肯圆房。可没过几天，母亲一句话，却让他如饿狼般，每晚都缠着新娘生孩子。 民国时期，作家的收入常常令人惊叹。那时，全国大约有4亿人，而在校学生仅有200多万。能够成为广受关注的作家，数量更是极少。大部分作家的稿酬通常为每千字3至5银元。例如，在30年代的北平，一银元足以购买6斤上等猪肉。 鲁迅的稿酬达到了每千字5到8银元，但有一位作家的稿酬远超鲁迅，他就是张恨水，素有“民国第一写手”之称。他的稿酬高达每千字10银元，成为当时作家中的佼佼者。若为民国时期的作家排定财富排名，张恨水无疑稳居榜首。 1924年4月，张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载他的章回小说《春明外史》。这部小说长达九十万字，在接下来的五十七个月里，迅速风靡北方多个城市，奠定了张恨水的文坛地位。1926年，张恨水发表了另一部作品《金粉世家》，这部小说进一步扩大了他的影响力。 但真正让张恨水声名鹊起的是他创作的长篇小说《啼笑因缘》。这部作品巧妙地融合了言情、谴责和武侠元素，一经发表便广受欢迎。各大电影公司争相购买改编版权，迅速将其改编为电影，此外，改编成的戏剧和曲艺作品也不计其数。 由于《啼笑因缘》的巨大影响力，张恨水的声誉达到了顶峰。即便是那些不阅读小说的人，也往往听过张恨水的名字，他的名气之大，甚至可以与梅兰芳在京剧界的影响力相提并论。 1914年的一个夜晚，在安徽老家的张宅里，一场普通的婚礼刚刚结束。张恨水按照传统习俗，将16岁的新娘抱上了床。然而，当他掀开红盖头的那一刻，整个人愣在了原地——眼前的新娘竟然不是之前相亲时见到的那位徐家二小姐。 新娘徐文淑低着头，一言不发。她圆圆的脸庞、外凸的牙齿，与张恨水记忆中那位清秀纤瘦的徐家二小姐判若两人。张恨水站在那里，脸色阴沉得可怕，随即转身离开了洞房，将新娘一个人留在了房中。 这场婚姻的开始，要从几个月前说起。那时的张恨水已经22岁，到了该成家的年纪。他的母亲四处托人，终于在徐家找到了合适的姑娘。相亲那天，张恨水见到的是徐家二小姐，虽然没有过多交谈，但那清秀的容貌和端庄的气质，让他心中颇为满意。 谁知徐家玩了一出调包计，在婚礼当天送来的却是大女儿徐文淑。徐文淑不仅容貌普通，身材也较为丰腴，举手投足间更是带着几分乡下姑娘的粗糙气息。这样的反差，让张恨水几乎无法接受。 在婚后的日子里，张恨水始终不愿与徐文淑亲近。每次见面，他的眼神中都带着明显的嫌弃。那是婚后不久的一天，张恨水又一次表达了想要继续求学的愿望。张母却态度坚决地告诉他：＂想出去读书，就必须先给我留个孙子！＂这于是在接下来的日子里，张恨水开始主动走进徐文淑的房间。虽然他的态度依旧冷淡，但至少履行起了丈夫的责任。 1919年，张恨水在北京站稳了脚跟后，将母亲和妻子徐文淑接到身边。那时，他已与胡秋霞结婚。当徐文淑见到胡秋霞时，她没有表现出任何情绪波动，默默接受了这一现实，继续全心全意地照顾丈夫的母亲，并承担起所有的家务工作。 不久后，胡秋霞生下了张晓水。张晓水刚出生时，几乎没有任何生命迹象，全身冰凉，毫无动静。大家都认为这个孩子可能无法存活，但徐文淑并不愿意放弃，她将婴儿紧紧抱在怀里，用自己的体温温暖他。 过了一会儿，张晓水终于发出了哭声。徐文淑不仅成功地救了这个孩子，还将他当作自己的生命寄托，始终将张晓水抚养在身边。即便他们后来分开，徐文淑也会定期写信给张晓水。令人遗憾的是，在一次寄信的路上，徐文淑不幸倒下，最终失去了生命。 张恨水的作品广受欢迎，读者涵盖了从知识分子到普通百姓的各个层面。著名学者陈寅恪便是张恨水的忠实读者之一。在西南联大时期，陈寅恪患重病，双目失明，他请朋友吴宓到图书馆为他借来张恨水的《水浒新传》，并请吴宓每天为他朗读，这成了他病榻上的唯一娱乐。 鲁迅作为一个孝子，每当张恨水的新书出版时，总会购回送给母亲看。1934年，鲁迅写信给母亲，信中提到：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”可见鲁迅在写这封信时，心中有着不小的无奈。 毛泽东与鲁迅的关系一直较为亲密，在鲁迅去世后，张恨水成为毛泽东欣赏的作家之一。毛泽东不仅阅读张恨水的小说，还在报纸上关注他的连载。1949年，毛泽东在重庆与张恨水进行了长达两个多小时的对话，内容主要涉及写作、文学和爱情等话题。 临别时，毛泽东送给张恨水一份礼物，其中包括延安产的布料、特产小米和红枣，并亲自送给张恨水及其家人。1956年1月，在全国政协二届二次全会上，作家茅盾向毛泽东推荐了张恨水，毛泽东立刻表示：“当然记得，我们是老朋友！”
