老俞没想到，重庆文旅变身黏人小妖精，不是发视频呼叫董宇辉，就是在他的评论区当显眼包。 明明他才是万众瞩目的那一个。 那年，“一纸双减”让新东方市值蒸发了2030亿，老俞喝掉一箱白酒后，59岁的他捐掉全部桌椅板凳，决定再创业。他选中了直播赛道，他认为薇娅一年能创收几百亿，凭他30年的光环，加上手里握着几百个“靠嘴吃饭”的优秀老师，前景不可估量。 他躬身入场，却惨败，整整半年时间直播间最多时不过几百人。 可他没想到，最艰难时不是ceo孙力挽狂澜，而是不起眼的董宇辉冒了出来，他举着白板，顶着兵马俑的脸，眨巴着小眼睛卖力地输出知识，他的诉求很简单，哪怕观众买十块钱，他也希望让他们感觉物超所值。哪怕常常因为讲历史讲到忘记卖货而被罚写检查。 可他“屡教不改”。又因“不改”而深入人心。 面对董宇辉的爆火，老俞很平静，他事后曾对吴小莉说：他认为董宇辉出圈个偶然事件，如果是必然的，那意味着所有主播都跟上来了。 他有种山河万里在他掌中，帝王贵胄任其摆布的自信。 可惜，有些事不上秤没有四两，上了秤一千斤也打不住。 等董宇辉被逼离开后，他才知道董宇辉爆火是必然。 他商业与情怀的平衡，他“反功利”的赤子之心，让他带火了河南的馒头香油，让更多人了解了山西的古建筑 ，惠及了很多河北的商家，让橙子出圈，他开创了多档节目，如《奥运健儿说》，和河南台共创《尝试中国》，他跨界导演了一鸣惊人的跨年晚会。 更重要的是，利他是董宇辉的管理哲学之一，他把老俞心里的那座“去辉化大山”轻轻松松变“全辉化”。 重庆文旅是他的小迷弟有什么稀奇，梁晓声还视他为偶像。 老俞一声叹息，莫名想起董宇辉在甄选那最后一拜，心酸且悲凉。蛟龙岂是池中物，未遇风云升不得。 现在，时光已给出答案。 董宇辉的出现是他们中了特等奖，可惜他们以为自己可以印彩票，亲手把这个特等奖撕掉了。 水是往下流的，人心总是高了还想高啊…… 他又想起董宇辉曾讲的关于历史：看人类文明史不是纠结历史是否真，也不是纠结一个人的苦难或者厄运是否疼，而更应该关注的是我们是否把握住了时代的脉搏，然后通过技术革新，通过文明传承，通过知识传播，然后让所有车轮上的人滚滚向前，你也是历史的一部分，你过去的每一天都是历史。 是啊，一生就是一场长跑，不在乎一城一池的得失，只有坚韧不拔，才能笑到最后。 甄选人气严重下滑，就像一个野蛮时代的终结，对以前的头部账号来说，热搜可以gou买，算法可以cao控，人心可以算计。 可是他们却忘了，平台永远优先于个体，观众永远比想象中清醒。 今天，当您刷到这篇文章时，不必嘲笑老俞，而是去觉察一下: 在你自己的商业版图里，有没有一块真正属于用户，而非献祭给算法及流量的领地？ 很庆幸，董宇辉有。近日与辉同行的股权变更，想必又是他的一次自我进化，一场未来革新。 正如哪吒里的那句话：“若前方无路，我就踏出一条路， 若天地不容，我就扭转这乾坤”送给董宇辉和与辉同行！ 也送给屏幕前喜欢董宇辉的我们，2025年，我们也要加油呀！
