小时候在老家，隔壁院子里有个女人，我到现在都忘不了她。她不会笑，也不会说话，还少了一只眼睛，看起来特别吓人。我常常偷偷爬上房顶，远远地看着她。她就坐在院子里，一动不动，眼神里好像藏着很多故事。
我奶奶总是告诫我离她远点，可自己却时不时地给她送西瓜。我问奶奶为啥，奶奶叹了口气，没说话，只是眼神里透着一股说不出的难过。后来我听亲戚说起过，我爷爷当年看到我时，气得脸都红了，说要是我考不上大学，还不如当初把我送出去。那时候，我就知道，自己身上背负着很多期待。
前两天，我在梦里突然惊醒了。梦里，我睡在过去的柴房里，木头隔得我生疼。我突然想起那个女人，想起奶奶送过去的红红的西瓜。她没有牙，不知道她是怎么吃西瓜的。那一刻，我心里特别难受，好像能感受到她的无奈和委屈。
