国际空间站“首死”或将到来？据最新消息，原以为只是短暂一周太空游的59岁的大漂亮国女宇航员曼妮塔·威廉姆斯，不知不觉已经在太空呆了七个多月，而且最近传出因为太空呆得时间太久，已经丧失了一些重要的身体机能。
美国宇航员苏妮塔·威廉姆斯和她的同事巴里·威尔莫尔， 原本计划仅需8天的太空之旅，如今却硬生生在太空中待了将近八个月。
据当地时间1月31日的消息称，尽管NASA方面一直坚称威廉姆斯的身体并无大碍（哪怕她都已经瘦成了“锥子脸”），但她本人却发出了别样的声音，承认自己的几项重要身体机能已经丧失。她曾经那张洋溢着自信的脸庞，如今已消瘦得棱角分明。
她说自己现在已经失去了走路、坐下、躺下的感觉。这不是简单的“不适”，而是一种深刻的身体功能丧失，甚至连她自己都感到对这种感觉的记忆模糊不清。
威廉姆斯的这句“我已经不记得走路是什么感觉”可不是夸张。宇航员在微重力环境下，肌肉得不到足够的负荷训练，每个月骨密度下降约1%-2%，这比地球上的老年骨质疏松还可怕。而且，滞留时间越长，后期康复的难度也就越大。
想象一下，长时间处于失重状态，肌肉会逐渐萎缩，骨骼会变脆。威廉姆斯不得不面对这样的现实。虽然NASA说她身体没问题，但也承认长期太空任务对身体有害。这无疑给威廉姆斯的太空之旅增加了悲壮的色彩。
面对如此复杂的局面，美国总统特朗普公开表示，任务的救援应该交由SpaceX来完成。马斯克和他的公司，曾成功完成了多次载人航天任务，也许在技术上，他们可以实现将宇航员带回地球的目标。但问题是，面对这种突发事件，时间紧迫，SpaceX是否能够在如此短的时间内，完成如此复杂的任务？
从威廉姆斯的遭遇中，我们看到了太空探索的另一面：它不仅是人类科技的巅峰，也是对人体极限的终极挑战。对于普通人来说，或许我们无法想象失去“走路”的能力有多可怕，但这正是宇航员每天在承受的代价。
最后，说真的，看到威廉姆斯现在这个状况，我都在想，以后谁还敢去太空啊？就算给再多钱，能补得上这身体亏损吗？希望马斯克说到做到，赶紧把人接回来。更希望NASA能吸取这次的教训，别再让这种事情发生了！
宇航员长期在太空，除肌肉质量减少外，还会遭遇骨质流失、心脏功能受损、视力模糊，甚至肾结石的风险。同时，他们还需承受微重力环境、狭小空间及高强度的太空辐射。
回头看看两位老将的遭遇，不禁让人想起《火星救援》里的马特·达蒙。可电影终究是电影，现实中的太空求生远比剧本残酷。现在只盼着威廉姆斯和威尔莫尔能平安归来，毕竟地球才是人类永远的家园。至于他们回来后要面对的漫长康复路，那可能又是另一个惊心动魄的故事了。
信源出自：光明网——美两名滞留太空宇航员或3月19日左右返回
