姚桐斌，安徽休宁人，1922年出生于江苏无锡，家境贫寒。他深知生活不易，却对知识充满渴望。小学毕业后，他辗转多地求学，摆摊、打工赚取学费，最终以优异成绩考入西南交通大学。
大学期间，姚桐斌拼命学习，以全校第一名的成绩毕业，被国民政府矿冶研究所聘用。但他并不满足，1946年获得公费留学资格，前往英国伯明翰大学攻读研究生，获得工学博士学位。
留学期间，姚桐斌获得众多教授赏识，取得一系列学术成果，还积极学习马列主义和毛泽东思想，为新中国做宣传，被誉为“红色信使”。
1956年，姚桐斌在瑞士加入中国共产党，次年申请回国。他说：“我是中国人，出国就是为了回国。中国虽然现在落后，但将来一定会强盛。” 回国后，姚桐斌拒绝多个单位邀请，选择到国防部第五研究院工作，1960年被任命为航天材料研究所所长。他率领团队开展500多项课题研究，成果应用于火箭发射与卫星事业。
然而，1966年十年运动开始，姚桐斌被造反派以“反动学术权威”名义毒打，1968年6月8日在家中被打死，年仅46岁。
运动结束后，姚桐斌获得平反，迫害者受到法律制裁。他的一生，从坎坷求学到献身航天，展现了坚定的信念和卓越的贡献。
