1912 年，中华民国初立，北洋军阀势力渐涨。50 岁的曹锟，这位穷造船工出身、在袁世凯提携下成为第三师师长的军阀，迎娶了 20 岁的富家千金陈寒蕊。 新婚夜，曹锟亲热后酣然入睡，陈寒蕊却难以入眠。看着秃顶且尚无子嗣的丈夫，她满心悲戚。自己出身富贵，本应风光嫁人，却嫁了个大三十岁的男人，心中满是委屈与迷茫。 曹锟出身天津贫寒家庭，父亲辛苦供他读书，他还卖过布，后考入天津武备学堂。凭借踏实肯干，得到袁世凯赏识，成为直系军阀重要人物。但权力让他野心膨胀，1923 年，他贿选总统，声名狼藉。不久，直系内乱，吴佩孚发动政变，曹锟下台被囚。 不过，曹锟坚守底线，拒绝与日本人合作。“九一八” 事变后，面对日本人拉拢，他和刘夫人痛骂并赶走说客。1938 年，曹锟因肺炎离世，吴佩孚亲自吊唁，国民党政府追授他陆军一级上将。 曹锟一生大起大落，从卖布少年到军阀、贿选总统，再到坚守民族大义，令人唏嘘。而陈寒蕊，在新婚夜的泪水，或许是她见证曹锟复杂人生的开端。 如果你对故事中的情节详略、语言风格还有其他想法，比如想更突出陈寒蕊的心理变化，都可以随时告诉我。
