黄旭华说：“我很爱我的母亲，但是，我的工作性质需要隐姓埋名，30年没回家…母亲去世的遗物里有一条围巾，每个冬天我都会围着它，这样我感觉我母亲一直跟我在一起。” 说这番话的老人，就是黄旭华老先生，他深潜一生，铸就了国之重器核潜艇，被誉为核潜艇之父。 1926年3月12日，黄旭华出生于广东汕尾市海丰县一个普通的乡医之家，家中9个兄弟姐妹中，他排行老三，他原名黄绍强，受父辈影响，从小立志成为一名救死扶伤的医生。 长大后，亲眼目睹日寇残杀国人的惨状后，满腔愤慨的他，果断放弃了医学，以第一名的成绩考入国立交通大学。 从小在海边长大，对海洋有着深厚感情的他，最终选择了学造船，并取“旭日荣华”中的二字，改名为黄旭华。 1958年，32岁的黄旭华得到通知去北京出差，临行前，他回到家乡，与父母亲告别，母亲是个虔诚的基督教徒，老人家摸着儿子的头，对他说： “少强（黄旭华的乳名），那么多年，你都在外面读书，那时候战争很乱，你回不来，我天天为你祷告，今天解放了，社会也安定了，我和你阿爸年纪大了，希望你能经常回家看看我们。” 虽然，黄旭华满口答应了母亲的请求，其实，当时他的内心很矛盾，他这个人一般答应了的事，一定会做到，可是这件事他没有办法做到，他希望亲人未来能够理解并谅解自己。 他心里清楚，自己将去荒岛执行绝密任务，必须隐姓埋名，不能向任何人透露自己的工作性质，还有可能会跟所有的亲人断绝来往。因为要保密，他没有向父母透露一个字，从此，人间蒸发一消失就是30年。 在这30年里，他的父亲与二哥陆续去世了，收到家人的来信，黄旭华只能强忍着悲痛，将信件藏起来，然后，继续全身心的投身于工作之中。 而家族所有的人，都没有他的消息，也不知他是死是活，兄弟们私下都埋怨他，即使有天大的事，也不应该如此绝情。于是，很多人都将他视为不孝子。 谈起这些往事，耄耋之年的黄旭华说：“30年没回家，难道我的心里不难过，不是的，我忍住了，这种忍住的心情只有我晓得。母亲在世的时候，她的遗物中有一条围巾，每个冬天我一定围着它，这样我就会感觉自己跟母亲在一起。我真的很想我的母亲。” 同时，他还表示：我非常爱我的夫人，爱我的女儿，爱我的父母，但是，我更爱我的国家，更爱我的事业，为了核潜艇，我可以牺牲一切。 1986年，一篇《赫赫而无名的人生》的纪实报告文学，解密了黄旭华的身份，他的亲人们才恍然大悟，原来，家人口中的那个不孝子，竟然是让中国人挺直腰杆的民族英雄。 令人庆幸的是，他的母亲足够高寿，95岁的老人，看了这篇报道，才知道儿子这30年来，靠着一副算盘，逐步攻克了七项核潜艇核心技术。 母亲将文章读了一遍又一遍，因为太过激动，无意间将这篇文章的纸都捏皱了，也印证了自己多年以来的猜想，哪怕大家都误解儿子，自己始终相信儿子不是那种人，事实证明，儿子一直都在为国家工作。 再见母亲时，黄旭华已经是64岁的老人，而母亲则召集族人坐在一起，她只说了一句话：“少强的事，大家要理解，要谅解。” 有人问黄老，对忠孝不能两全这个问题，是怎样理解的？他说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。祖国就是母亲，让母亲过得更好，是我的责任。”
