1951年3月，周世钊——一位德高望重的教育家，应毛泽东的邀请，来到北京华北人民革命大学政治研究院学习。周世钊与毛泽东的友谊源远流长，早在湖南一师时，两人便是同窗。毛泽东当时还是怀揣理想的青年，而周世钊已经是小有名气的学者。尽管因种种原因二人多年未见，但彼此始终保持着深厚的感情。 周世钊一生致力于教育事业，并积极参与抗日救亡和推动中国进步的工作。1949年，他担任湖南第一师范校长，并积极迎接解放。1951年，毛泽东力邀他来京学习，周世钊应邀而至，希望通过系统学习为新中国建设贡献力量。入学后，周世钊与毛泽东展开了深刻的对话。 在一次促膝长谈中，周世钊问起了毛岸英牺牲一事，言语中带着对彭德怀是否尽到责任的疑虑。毛岸英在朝鲜战场的牺牲给毛泽东带来了深刻的痛苦，尤其是作为父亲，他无法公开表达悲伤。这一提问让毛泽东陷入了短暂的沉默。 过了一会儿，毛泽东深吸一口烟，缓缓开口：“岸英的牺牲，责任全在美帝国主义。他们发动了侵略战争，烧到了鸭绿江边。而彭德怀尽到了自己的职责，牺牲在所难免。岸英是为了祖国和和平而牺牲，他的死是光荣的。”毛泽东接着谈到了中国人民志愿军在抗美援朝战争中的英勇表现，并强调牺牲是为了捍卫国家安全和世界和平。 毛泽东还提到，毛岸英在志愿军总部工作，为前线提供后勤保障，任劳任怨，最终在一次敌机轰炸中为了掩护他人而不幸牺牲。毛泽东说，尽管每个人都深感痛惜，但作为革命者，牺牲是无法避免的，毛岸英的牺牲将激励更多人投身于国家建设和民族复兴。 周世钊静静地听着，深刻感受到毛泽东作为父亲的痛苦与作为领袖的坚定。毛泽东深知，革命事业需要无数的牺牲，正是这些先烈的付出才换来了今天的新中国。 临别时，毛泽东鼓励周世钊继续努力学习，为国家建设做出贡献。周世钊深受触动，表示将牢记毛主席的教诲，投身于民族复兴的事业。 告别毛泽东后，周世钊独自漫步在校园里，回想起毛泽东谈到毛岸英时的神情，心中充满了复杂的情感。毛泽东虽无法公开哀悼，但他在内心深处始终没有忘记儿子的牺牲，那份深沉的父爱在他孤独的时刻静静流露。 毛泽东珍藏着毛岸英的一些遗物，这些物品承载着他对儿子无尽的思念与爱。
