我和前夫离婚十七年了，到现在还住在一个屋檐下。你没听错，我俩一人一间房，各睡各的

我和前夫离婚十七年了，到现在还住在一个屋檐下。你没听错，我俩一人一间房，各睡各的床。昨天半夜听见他开门回来，钥匙哗啦响，我翻了个身接着睡——十七年了，早习惯了这种"室友"式的生活。 今天早上刷牙时，我叼着牙刷靠在卫生间门口问他："昨晚上哪浪去了？"他对着镜子刮胡子，眼皮都没抬："跟老周他们打麻将，输了两百。"我噗嗤笑出声："你这手气，十打九输还上赶着送钱。"他抹了把剃须泡沫，突然转头说："你记不记得那年孩子发烧，咱俩在床上打架那回？" 这话让我差点呛了牙膏沫。那年冬天冷得能冻掉耳朵，孩子烧到39度，我抱着娃在娘家急得团团转。他倒好，喝得醉醺醺冲进来，非说医院都是骗钱的，要带孩子回家捂汗。我梗着脖子不让，他抬手就是一巴掌。嚯，我这暴脾气能忍？抄起枕头就往他脸上砸，羽绒满天飞得像下雪，最后两人滚在床上扭成一团。孩子烧得迷迷糊糊还喊："爸爸妈妈别打了......" 现在想起来真够荒唐的。我俩对着镜子突然笑出声，他指着我说："你当时把我衬衫扣子都扯飞了！"我翻了个白眼："你那爪子把我头发薅掉一把怎么说？" 早饭桌上照例各吃各的。他啃着油条刷短视频，我把燕麦粥搅得哗哗响。突然听见他手机里传来"家人们点点关注"的聒噪声，我筷子"啪"地拍在桌上："能不能小点声？"他立马把手机音量调低两格，嘴里嘟囔："更年期还没过呢......" 你别说，这日子过得比好些没离婚的夫妻还舒坦。上个月他重感冒躺床上哼唧，我嘴上骂着"活该"，还是熬了姜汤端过去。他捧着碗吸溜，突然冒出一句："要不咱俩复婚得了？"我差点把体温计戳他鼻孔里："做梦！现在这样多自在，你打呼噜我都听不见。" 周末女儿带着外孙回来，小崽子满屋乱窜。我俩一个追着喂饭，一个蹲地上拼乐高。女儿看着我们直摇头："你俩这算啥关系啊？"我和前夫异口同声："革命战友！"说完自己先笑了。 阳台上他养的多肉又死了两盆，我蹲那儿收拾残局。他从厨房探出头："晚上吃红烧肉？"夕阳斜斜照进来，锅铲碰着铁锅叮当响。这样的日子，好像也不赖。