——夜归 夜晚开车进入村庄 车灯如窥见了秘密一般 照见树木房屋 小院和倒塌的半堵墙 一台静静的碾子 都惊醒似的睁开了眼 看我这不速之客 一只狗忽地跑过 没有吠叫，隐入了黑夜 一切都惊醒了 只有人们还在熟睡 没人理会你回到村子 他们是邻居和本家 朋友和伙计 只有熟悉的路 诚实地指引你 找到自己的家 打开那不声不响的门 只有第二天 太阳高高升起 他们才对你表示惊讶 毕竟故土难离 你要有个正当的解释 兜里装着改过的户口本 并不忘对他们表示慰问和关心 有人摘我的眼镜 有人看我的裤脚和鞋子 有人告诉我某人如何了得 有人告诉我谁家遭遇不幸 乡音带着土味，同情又叹息 而我对此早就厌恶之极 就是在多年前 因为如此厌恶 才悄然离开了他们 ——记得离开时天仍然很黑 天边那颗启明星还眨着眼睛
