大年初五，我裹着羽绒服挤进嘉州大庙会的人潮里。前头穿羊皮袄的大爷突然刹住脚，我差点撞上他背篓里支棱出来的风干鸡。"让让啊！"身后挑着糖画架子的阿婆擦着我羽绒服挤过去，空气里顿时漾开麦芽糖的焦香。 "这边！"死党小唐在峨眉茶摊前挥手，茶碗里浮着两片碧玉似的竹叶青。我们正说着话，隔壁沐川竹编摊的老板娘突然递来个巴掌大的蟋蟀笼："妹儿摸摸看，竹丝比头发还细哩！" 我捻着温润的竹丝，看李大姐手指翻飞编出个活灵活现的蜻蜓。"我们沐川的慈竹啊，就该长在湿润的溪谷边。"她说着往北边努努嘴，"去年拉到绿心公园搞什么竹艺展，整片人造沙地上杵着塑料竹子，活像插着牙签的馒头。" 这话头一起就收不住。卖沙湾嫩豆花的王老板探过头："我们临江的吊脚楼拆了三座去绿心复原，结果安在水泥平台上，下雨天水都溅不到木头——这算哪门子临江？" 暮色渐浓时，我们转到绿心公园消食。人造溪流边立着几个突兀的"古镇"牌坊，LED灯带勾勒的飞檐下，塑料凤凰在寒风里晃荡。小唐突然踢着石子说："要是把大庙会这些活气儿搬过来多好——让沐川竹编长在真竹林里，沙湾吊脚楼架在真水边，再把咱们五通桥的茉莉花田铺到向阳坡......" 手机忽然震动，家族群里表姐发了段视频。镜头扫过灯火通明的庙会市集，峨眉茶摊的热气模糊了竹编摊的轮廓，沙湾豆花的热气又漫过夹江年画摊，氤氲成一片流动的山水。
