每年过年，最享受的其实是年前那十来天，因为那十来天才是真正放松的日子。 真到过年这一天，忙碌倒是其次的，最紧要的是，觉得这一天的到来，犹如人生登顶，接下来的日子，就是走下坡路了，正因为这种心态，在众人欢天喜地的时候，我反倒过出凄凉的味道来了。 小时候在乡下看露天电影，就发现自己有这样的心态。 天色还没有暗下来，放映员开始在戏场摆弄家伙什时，尤其是看到标志性的幕布挂起来后，孩子们就奔走相告，个个欢喜雀跃，扛着自己的小板凳往戏场跑，那份欣欣然的劲头，不低于过年时。 直到天色完全暗下来的这段时间，是孩子们最开心的时刻，献宝似的，互相交流从家里带来的吃的，无非是板栗、红薯之类的。调皮点的，就彼此嬉笑打闹，在人群和板凳中穿梭嬉戏。 到了电影开始放映，人们都规规矩矩、安安静静地看电影时，我想到不久电影放完后就要散场，心情就开始有点儿落寞了。所以，往往我都是在郁郁寡欢中看完电影的。等到电影放完，人们散场，留下人去场空的一地寂寥，我的心情会一阵黯然。 成年之后，我最不忍眼见别离，也最害怕相聚，只因不忍面对相聚之后的别离。 自小对别离的伤感有这样的切骨之痛，究其根源，我想还是因为小时候尝多了寄人篱下时别离的滋味，每次被父亲送到某地，看着父亲离去的背影，眼泪就扑簌簌地落下来，只是咬牙忍住不哭出声。 2019年12月，父亲去世，我们仨站在床前看着父亲咽下最后一口气，我没有哭。但当我看到从火化炉里推出来的父亲骨灰后，父亲对我曾经的好，瞬间涌上心头，我跪在地上嚎啕大哭，从今后，我再也见不到父亲了！
