《国色芳华》收官好几天，心里有点空落落的，这几天值班或是休息都抽空重刷，发现了一些 二刷国色芳华看懂的细节
让我最拍案叫绝的其实是前夫哥刘畅和县主的婚礼，这段入赘的婚礼真的，说是古装剧神级桥段也不为过。长安婚俗里，是新娘离开家之前要把筷子扔在地上，表明从此不在娘家吃饭，而这场婚礼，是刘子舒扔筷子，扔的咬牙切齿、悲愤欲绝；
也同样是刘畅，坐着往往是接新娘的马车去到对方家里，撒谷豆、跨马鞍、对镜展拜，这些新娘该有的仪式，他一个也没落下。
这段牛在展现了入赘礼节的繁复细致，更还原了入赘的男方屈辱，而这种屈辱，不过是万千女性被教导的分内之事，我们都能感受到在镜头之下呼之欲出的作者表达：那古往今来，甚至一直到现在，要行这些礼节的女性呢？那些不被看见的，埋藏在「礼节」「传统」「民俗」，乃至流行的cp里的「强制爱」之下，不被看见的女性呢？
这一个桥段，不管是剧作叙事角度给人物提供强而有力的内在逻辑，还是服化道细节，亦或是镜头下的价值输出，完成度可以说都是极高的。而这种细节，在我重看的时候发现，《国色芳华》里比比皆是。
秦五儿（胜意）被王擎殴打的时候，你看到楼上围观众人，神色各异，担忧，或是麻木的，多是女性。这个惊鸿一瞥的镜头，在多数影视剧里被执行的时候，做出的都是一群龙套演员指指点点，然后就没了。但就是这几秒钟，《国色芳华》就让这些只出现了短短几秒钟的演员，每个人的脸上都有故事。
以及，秦胜意在自尽时穿的衣服也是当初何惟芳送给她的那身，细节落在情节上，环环相扣的象征意义莫过于此。
与刘家对薄公堂时，给何惟芳验伤的是女仵作，这在唐代的志怪小说里就有记载，这种职业（相对的）自由选择，也是在程朱理学之前女性的争取；舞坊里跳胡旋舞的舞者，也同样有男性，正如刘言史在《王中丞宅夜观舞胡腾》里的记载「石国胡儿人少见，蹲舞尊前急如鸟…… 跳身转毂宝带鸣，弄脚缤纷锦靴软。」；何惟芳第一次结婚的乐师，也是男女都有，男在左、女在右
这种时不时出现的，符合史实却也能足以看出小巧思的细节，真的每集都有，还不少。这是我重刷时的乐趣所在。并且在二刷时能深刻感受到，剧集最难得的地方，在于主创并没有让反面角色变得脸谱化，给出了让这些角色身陷囹圄的真正答案。
你看，刘畅在何惟芳刚嫁入刘家时说的那段带有威胁性质的话，和县主逼婚刘畅时所说的，是不是如出一辙？所有的掌控与失控，本质上都是父权和夫权，是「高位者」和「低位者」之间的错位。
这些细节本身已经足够用心，而能在其中不着痕迹地融入更深的价值建构，大概就是我最喜欢《国色芳华》的地方了
