1974年，21岁女知青，雨夜独自去厕所，却离奇失踪。连队将整座山都翻了遍，也未发现她的身影，可35年后，老知青们聚会时，提供了一条惊人的线索。 1974年那会儿，有个21岁的女知青，大雨天的晚上，一个人溜达到了厕所，结果就这么神秘消失了。连队那帮哥们儿把整个山头都快挖地三尺了，愣是没找着人影。可你猜怎么着？35年后，一群老知青聚在一起怀旧呢，突然蹦出来一条劲爆的消息。 想当年啊，六七十年代，国家一声令下，知识青年们浩浩荡荡上山下乡。这不，17岁的上海小姑娘朱梅华，怀揣梦想就奔云南西双版纳去了，跟同伴们一起在中缅边境的热带雨林里开疆拓土，种橡胶树。朱梅华那是真女汉子，硬是把苦日子过出了花儿，还跟另一个上海妹子刘桂花处成了铁闺蜜。结果1974年6月的一个雨夜，朱梅华肚子疼得直打滚，一个人去厕所方便，结果这一去不复返了。连队出动所有人马，把山翻了个底朝天，愣是没找到她的一根汗毛。1974年6月，西双版纳那地界儿正下着绵绵细雨，跟唱不完的歌儿似的。这天夜里，朱梅华肚子闹腾得跟翻江倒海一样，没办法，只能硬着头皮，摸黑踩着雨点子往厕所奔。 第二天一早，室友刘桂花醒来一看，嘿，朱梅华人影儿都没了，找来找去，最后在厕所旁边瞅见一双黑布鞋，孤零零地躺那儿，既没见着血，也没看出啥打斗的痕迹，朱梅华就像被地洞吸走了一样，连个影儿都不剩。 连队里一听这事儿，立马炸了锅，组织起人马开始地毯式搜索，结果愣是没找到半根毛。警察大哥们一看，行，这事儿得咱上了，查来查去，指导员蒋并杉成了头号嫌疑犯，为啥？还不是因为他之前老对朱梅华动手动脚的。蒋并杉一开始呢，死活不认账，后来突然蹦出来一句：“我把她给宰了，埋猪圈里了！”可警察大哥们一问细节，他又跟变脸似的，啥都不认了。警察一看，这家伙就是在瞎捣乱呢，干脆把他给放了。还有几位男知青也被拉去问了话，但都是白忙活一场，啥证据都没有。三十五年一晃而过，一帮子老知青又聚到了一块儿，聊起朱梅华那档子失踪的事儿，心里头还是跟吃了苍蝇似的别扭。有个老兄突发奇想，说万一凶手这家伙狡猾，把朱梅华给藏到沼泽地那种鸟不拉屎的地儿咋办？这话一出，大伙儿立马来了精神，赶紧跟警察蜀黍汇报了新情报。警察蜀黍一听，二话不说又组织了一波搜索大队，可这么多年过去了，现场早就跟整容了似的，认不出来了，最后还是空手而归。 虽说岁月不饶人，朱梅华的爹妈却始终不愿意接受闺女已经走远的事实。老妈都八十多岁了，还天天守在窗户边，跟盼星星盼月亮似的等着闺女回家。希望嘛，总得有，说不定哪天真相就大白天下了，到时候也能给朱梅华的家人朋友心里头添点暖和，讨回个公道。
