1930年，徐志摩探班民国明星俞珊。正聊得欢，俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便!”。没想到徐志摩急忙双手捧着痰盂急切喊着：“痰盂来哉!痰盂来哉！”，大献殷勤。 1908年，在日本东京，一个婴儿呱呱坠地。她的父亲是当时东渡日本的留学生俞大纯，母亲出身名门。这位出生即被寄予厚望的女孩，便是后来的民国第一位女演员俞珊。她的生命短暂而灿烂，如烟火般刹那即逝，但却照亮了那个动荡年代的舞台。 俞珊自幼生活优渥，接受了良好的教育。她精通英语，弹得一手好钢琴，家教严格，仆从环绕。然而，这位大小姐却有着与众不同的个性——开朗热情又果敢独立。她不仅对传统女性的温婉矜持保持距离，还勇于表达自己的想法。 进入中央大学艺术系后，俞珊遇到了田汉，并由此开启了话剧表演的道路。田汉为《莎乐美》寻找演员时，被俞珊独特的气质和超凡的美貌深深吸引，力邀她出演。面对家族传统和社会偏见的压力，俞珊最终选择突破桎梏，成为中国第一位登台演出的女演员。 《莎乐美》的演出在南京掀起了不小的轰动。俞珊饰演的莎乐美，既大胆又魅惑，让观众目眩神迷。一时间，俞珊成为民国最耀眼的话剧明星，她的名字广为流传，吸引了无数崇拜者。 1930年的一天，诗人徐志摩来到剧场，探望正在排练新剧的民国当红明星俞珊。俞珊饰演女主角卡门，在导演田汉的指导下，她的表演细腻入微，充满魅力，深受观众喜爱。徐志摩早就慕名欣赏俞珊的才华，这次终于有机会见到她本人，二人一见如故，相谈甚欢。 俞珊此前也对徐志摩的诗歌天分早有耳闻。为了更好地塑造卡门这个角色，她决定更多地向徐志摩请教，讨论人物的内心世界和命运。于是，俞珊开始频繁出入徐志摩的书房，一来二去，二人的关系变得暧昧起来。徐志摩的书房里，挂着俞珊饰演莎乐美时的剧照和戏服，在一旁的墙上，还悬挂着俞珊的一件舞衣。徐志摩对这位年轻有为、魅力四射的女演员越来越着迷，常常当着妻子陆小曼的面称赞俞珊的才华。 陆小曼起初并未在意丈夫对俞珊的欣赏之情。她是才女，有自己的事业和追求，并不担心丈夫会移情别恋。然而随着时间的推移，徐志摩与俞珊走得越来越近，陆小曼逐渐感受到了威胁。有一次，她难掩醋意，对徐志摩说，俞珊身上有一种诱人的＂肉感＂，令人无法抗拒。徐志摩却不以为意，还常常打趣道:＂你要我不接近俞珊很容易，但你也管着点俞珊呀！＂这番话更像是变相承认了对俞珊的迷恋。 陆小曼无奈，只得想出了一个＂茶杯牙刷＂理论，试图管束徐志摩。她打了个比方，说俞珊就像一只茶杯，谁都可以往里面斟茶；而徐志摩是牙刷，只能由一个人专用，不能随意与他人共享。这番话说得徐志摩哑口无言，但究竟能否让他与俞珊保持距离，陆小曼心里也没有底。 就在徐志摩与俞珊的暧昧情愫愈演愈烈之时，一件事情突然发生，彻底改变了他们的关系走向。 舞台上的光芒难以掩盖背后的艰难。作为大家闺秀的她，因选择“戏子”这条路，承受了来自家庭和社会的巨大压力。 俞珊的父亲对她登台极为不满，强行要求她退出舞台。为了顾全家庭，俞珊不得不忍痛离开南国社。她的事业刚刚起步却戛然而止，这一选择令她身心俱疲，甚至病倒在床。 退出话剧舞台后，俞珊被梁实秋邀请到青岛大学图书馆任职，试图过上平静的生活。然而，她的到来却在校园内掀起轩然大波。无论是梁实秋、闻一多，还是其他教授和学生，都被她的美貌和气质深深吸引，甚至不惜为她争风吃醋。 其中最为轰动的是教务长赵太侔的疯狂追求。他为俞珊离婚，并不遗余力地争取她的欢心。俞珊在面对感情的纠葛时，始终保持冷静。她不为所动，却也难以脱离这场舆论漩涡。 1933年，俞珊的弟弟俞启威因政治活动被捕，俞珊焦急万分。赵太侔此时提出帮助营救的条件——俞珊嫁给他。为了弟弟的安危，俞珊不得不答应这场以交易为前提的婚姻。 婚后，俞珊和赵太侔之间的矛盾逐渐显现。一个热情张扬，一个沉默寡言，两人性格迥异，经常发生争执。婚姻并未带来幸福，反而加重了俞珊的精神负担。战争结束后，这段持续12年的婚姻终于走向了尽头。 离婚后的俞珊试图重新开始，甚至计划重返舞台。然而，现实的残酷使她的梦想化为泡影。她辗转各地，生活无依，最终在田汉的帮助下找到一份普通的工作，回归平凡。此时的她早已身心俱疲，风华不再。 俞珊的晚年生活孤独凄凉。她常独自咀嚼茶叶，喃喃自语，仿佛与世隔绝。美貌带来的光环逐渐褪去，成为她一生的过眼云烟。 俞珊的一生是民国女性挣扎与妥协的缩影。她曾以勇气和热情突破旧社会的束缚，却在家庭和社会的多重压迫下难以走向真正的自由。尽管她的命运令人唏嘘，但她为中国话剧史留下了浓墨重彩的一笔。 如烟火般短暂的生命虽已逝去，但她追求自我的勇气和对艺术的热爱，依然在历史的长河中闪耀光辉。
