王家卫电影中,暧昧常以独特方式呈现。苏丽珍与周慕云刚搬家时,家具物件被工人送混,两人正式打招呼后,关系看似就此打住。然而,从这送混的开端,彼此的生活便交织在一起,你中有我,我中有你,仿佛缘分悄然降临。
随着时间推移,二人关系渐趋亲密。苏丽珍偷偷赴周慕云家中约会,有家室的两人鞋子乱放一处,显得极为唐突又亲密无间。苏丽珍的绣花鞋柔顺地留在周慕云房间,精致小巧,女人味十足。
这种错放物品的行为,仿佛突破了隐私界限,自东西放错的那一刻起,他们的关系便陷入一种微妙的“乱套”状态。冒犯与打破隐私距离带来的,是一种栩栩如生的特别亲近感。正如张曼玉饰演的角色所言:“我们的相遇也许是一种错误,可这个错误我甘之如饴。”