1954年春，赵鹤桐正于人大工农速成中学深造，突接中办警卫局通知，令其重返毛主席身边工作。赵鹤桐愕然，忆起主席令其外出学习之托，心存疑虑。经领导解释，知其走后主席生活受影响，遂决定回归，得女友王瑞珍支持。
自1949年起，赵鹤桐便是毛主席贴身卫士，深知职责重大，需忠心、细心与责任心并重。跟随主席的日子里，他学会了在平凡中为人民服务，如天津视察时共打地铺，主席试穿其鞋以拒奢华，皆让赵鹤桐深受教育，铭记谦虚简朴之道。
1953年，赵鹤桐与王瑞珍相遇相爱，得主席祝福。同年9月，为提升文化素养，主席安排其入学人大工农速成中学。半年后，因主席生活受影响，赵鹤桐被召回，主席大喜，委以新职——教导年轻同事。1955年9月，主席再送其返校深造，赵鹤桐感激不舍，铭记主席教诲，刻苦学习，终考入人民大学。
在校期间，赵鹤桐不忘初衷，常回中南海与主席交流成长故事。与王瑞珍感情日笃，育有子女。主席闻讯大喜，欲经济援助，赵鹤桐婉拒。毛泽东与赵鹤桐之间，师生情、战友情深厚，历经岁月洗礼，愈发坚固。
1960年，赵鹤桐毕业后调至北京市公安局，工作繁忙，与主席见面渐稀。直至1976年9月9日，惊闻主席逝世，赵鹤桐悲痛欲绝，失去精神支柱。
赵鹤桐的故事，是个人成长与为人民服务的缩影，彰显不忘初心、牢记使命的精神。他与毛泽东的深厚情谊，体现领袖与人民的紧密联系，激励后人为国家社会贡献力量。
