1950年冬，张木奇偶遇毛主席，次年成为其警卫员。张木奇见证了许多平凡而又不凡的瞬间，其中王会给毛主席刮胡子的场景令他难忘。
王会老师傅七十岁上下，理发技艺精湛。他为毛主席理发时全神贯注，一丝不苟。刮完脸后，王会轻轻拍打主席后脑勺，半开玩笑地说：“主席得有个主席的样儿嘛！”在场众人皆被逗乐，毛主席亦和蔼回应。
在中南海，毛主席常展现亲民一面。有次湖南老奶奶来访，行动不便，毛主席亲自搀扶，细心询问身体状况，并送她至目的地。此事彰显毛主席对老百姓的深切关怀。
张木奇还记得，朝鲜战争胜利时，毛主席高兴地在院子里唱起京剧，感染了在场的每一个人。
跟随毛主席的日子里，张木奇深刻体会到其魅力所在。毛主席随和亲切，尊重每一位劳动者，这份精神赢得老百姓的衷心拥护。
王会给毛主席刮脸的玩笑、对老奶奶的细心照顾，都透露出毛主席简单真诚的感情。这些场景不仅是时代的写照，更彰显领袖的伟大之处——保有纯真之心，不忘初衷，牢记责任。这样的精神财富值得每个人学习和传承。
