三国时期，魏国的曹操、曹丕、曹叡三代英豪，与司马懿的纠葛引人入胜。世人常言，司马懿最怕曹操，实则不然。曹操与司马懿，更多是互相利用，彼此牵制。真正令司马懿心生畏惧的，乃是看似平凡却城府极深的曹叡。
司马懿出身名门，自幼聪颖，家族在东汉末年已声名显赫。曹操欲揽其才，司马懿初因心系汉朝而推辞，后见曹操势力日盛，无奈投诚。此非惧曹，实为时势所迫。
曹丕即位，司马懿地位随之提升，二者关系亲密。然曹丕亦非全然信任，局势复杂，人心难测。及至曹叡登基，司马懿始感君王威严不可犯。曹叡年轻有为，承继祖辈政治智慧，奖惩分明，善用权谋，对司马懿等重臣尤为谨慎。
诸葛亮北伐时，司马懿遭流言中伤，曹叡虽不全信，却削弱其权力，令其交出兵权，此举令司马懿措手不及，深感曹叡之厉害。曹叡在位期间，屡试司马懿，虽司马懿根基深厚，机智过人，总能化险为夷，但亦感受到曹叡的压力。
然曹叡晚年沉迷享乐，朝政荒废，重臣凋零，政权动摇。曹叡早逝，幼帝曹芳继位，曹叡生前构建的平衡体系崩溃，司马懿趁机夺权，曹氏宗亲被边缘化，为西晋取代魏国奠定基础。
综上，司马懿不惧曹操、曹丕，唯曹叡以其政治眼光与果断，令其心生忌惮。但曹叡亦未能解决权力外流、皇权稳固之难题。曹魏兴衰，不仅是历史佳话，更是治国理政之镜鉴。
