窗外四季 老樟树在风里摇晃着枝桠，斑驳的树影便顺着窗棂爬进来。这是我在城南巷子里租住的第三年，窗台青砖早已被雨水洇出深浅的苔痕，倒像是谁用苍绿颜料随意涂抹的水墨。十月的风掠过树梢时，总挟着几片黄叶叩打玻璃，那细碎的声响总让我想起童年里母亲掀动老黄历的沙沙声。 去年春深，我伏在案前改第五稿设计图，忽听得窗外传来鸟鸣。推窗望去，竟有两只白头鹎在枝桠间衔草筑巢。它们用细喙灵巧地编织枝条，嫩绿的新芽从巢隙里钻出来，在阳光下泛着珍珠似的光。雏鸟破壳那日，我特意把早餐的面包屑撒在窗台，看它们扑棱着未丰的羽翼啄食，忽觉钢筋森林里也长出了毛茸茸的春天。 盛夏的暴雨总在午后造访。雨脚斜斜地扫过玻璃，将窗外的世界搅成流动的油画。巷口阿婆摆在檐下的栀子花被打得七零八落，可那香气反而愈发浓烈，混着雨水漫进窗来。我总在此时搁笔，看对面屋檐垂落的银线织成帘幕，檐角风铃叮咚作响，恍惚听见二十年前故乡老宅廊下的铜铃。 深秋的月光最是清冷。子夜时分披衣起身，望见窗棂上凝着薄霜，树影在月光里瘦成几笔枯墨。楼下馄饨摊的炉火早已熄灭，只剩竹梆声在巷尾幽幽地荡。忽有夜航机拖着红点掠过天际，机翼划破云层时，月光便碎成满窗的银鳞，让我想起幼时躺在晒谷场看银河的夏夜。 前日寒潮突至，枝头残存的几片红叶也飘零殆尽。我裹着毛毯蜷在窗边，看暮色将巷子浸成青灰色。卖烤红薯的老汉推着铁皮车走过，车头挂着的马灯在风里晃荡，橙黄的光晕染开在玻璃上，像极了我伏案绘图时手边那盏旧台灯。忽然记起房东说过，这扇雕花木窗是民国年间留下的老物件，不知有多少人曾在这样的黄昏凭窗远眺。 玻璃渐渐蒙上白雾，我伸手画了只歪歪扭扭的鸟。水痕顺着羽翼滑落时，路灯次第亮了起来，将整条巷子串成琥珀色的珠链。窗外的故事仍在继续，而我的笔尖早已洇开墨痕，在稿纸上留下潮湿的印记。
