敢和聂荣臻拍桌子，聂帅：“得找个老婆管管他！” 1939年1月，晋察冀军区的重要讨论会上，孙毅，时任军区参谋长，和聂荣臻司令员因作战方案意见不合，展开了激烈的辩论。这场辩论中孙毅情绪激动，甚至出现了拍桌子的情况，这让聂荣臻深感孙毅性格中的倔强和直率。 聂荣臻回家后与妻子张瑞华商议，觉得孙毅需要一个能够平和他性格的伴侣。于是张瑞华开始寻找合适的女性。在多方考虑后，他们决定推荐晋察冀边区妇救会主任田秀涓。 田秀涓1917年出生于河北省顺平县，毕业于河北省保定女子师范学校，并在1937年的“七七事变”后毅然放弃教师职业，投身于抗日前线，次年加入中国共产党。 田秀涓在边区的表现让聂荣臻认为她是孙毅理想的伴侣人选：她不仅教育背景良好，而且性格温和、忠诚老实，与孙毅的刚毅能形成良好的互补。聂荣臻于是鼓励孙毅与田秀涓多多接触，希望他们能互相了解和欣赏。 在接下来的时间里，孙毅和田秀涓在边区的活动中有了更多的接触。特别是在一次党代表会议上，田秀涓的一番关于妇女干部培养的演讲，让孙毅对她的才能和洞察力印象深刻。 田秀涓的这次演讲详细地分析了妇女在抗日战争中的重要角色，并提出了具体的培养和配备方案，显示出她深厚的责任感和组织能力。 在聂荣臻和张瑞华的暗中促成下，孙毅与田秀涓的相识逐渐演变为深入了解，并最终在1939年9月15日走向了婚姻。 结婚后不久，田秀涓表达了成为母亲的愿望，尽管生活条件异常艰苦。战争未能阻挡她的母性期盼，她坚信自己能够承受所有为此可能面临的困难。1940年间，田秀涓怀孕，但在“百团大战”激烈进行时，她积极参与抗战，不幸在一次行动中丧失了孩子。 1941年，田秀涓再次怀孕，在日军的残酷扫荡中，她率领队伍奋战近一个月，终于突围成功，但由于过度劳累，再次遭受了流产的不幸。到了1943年秋，田秀涓在太行山的一个安全地带顺利生下一子，但幸福短暂，孩子在严寒与疾病中夭折。 战争期间，田秀涓家庭遭受了重大打击。她的父亲被日军抓捕并拷打，坚决不肯召回参加八路军的女儿们。田父在日军的逼迫下英勇殉国，这一事件深深刺痛了田秀涓。尽管如此，田秀涓以坚强的意志面对所有的苦难，她坚守岗位，继续与丈夫孙毅一起为抗战胜利付出努力。 田秀涓与孙毅的夫妻关系在战火纷飞中也显得尤为珍贵。他们虽然难得相聚，却通过书信保持联系。田秀涓在信中表达了对孙毅的理解与支持。1960年代末，孙毅遭遇政治冲击时，田秀涓的鼓励与支持为他带来了极大的慰藉。 直到1978年，孙毅重返政坛并担任总参谋部顾问。同年，田秀涓接手了晋察冀人民抗日斗争史编委会的重要任务，开始整理晋察冀边区妇女在抗日战争期间的贡献。孙毅对此表示坚定的支持，认为记录这段历史是对抗战女性英雄的重要致敬。 田秀涓积极动员多位当年的女性抗战参与者，与她们共同回忆和梳理资料。这项庞大的工作持续了8年时间，最终成就了65万字的《晋察冀边区妇女抗日斗争史料》，1985年这部著作问世。其后，田秀涓又带领团队完成了42万字的《烽火巾帼》回忆录，并于1990年出版。 1985年，孙毅正式退休，此后将个人的精力主要投入到青少年教育与扶持上。他不仅亲自为青少年讲述抗战故事，提供历史见证，还经常通过邮寄书刊和捐资助学等方式，支持青少年的成长和学业。 孙毅的生活极为简朴，他常常将可用的资金都用于支持教育公益事业，甚至不惜经常面临财务困难，有时候不得不售卖旧报纸或向家人求助以筹集书籍购买费用。 孙毅对于投身社会活动的热忱有时难以为家中人所理解。然而，田秀涓总能体谅丈夫的初心，她经常向子女们解释孙毅的行为，并告诫他们不要误解孙毅的良苦用心。孙毅对此颇感安慰。 1985年，田秀涓作为全国妇联书记处书记结束外地会议返回北京。孙毅得知后坚持亲自步行前往北京站迎接。 尽管警卫员提出开车接送，孙毅依然选择了步行。他拄着拐杖，坚持步行到站台，将田秀涓接回家中。他们在胡同里慢慢走着，相互诉说着别离期间的思念，成为邻里间津津乐道的佳话。 孙毅最终于2003年去世，享年100岁，成为全军首位百岁将军。田秀涓在丈夫去世后的三年内也离开了人世。
