1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 20世纪初期，明星电影公司就已注意到张恨水的小说《啼笑因缘》的巨大潜力。 因此，通过三友书社，他们购买了该小说的电影改编权，并计划由时代巨星胡蝶和郑小秋主演。 然而，这一计划很快遭到了竞争对手大华电影公司的干扰。 大华电影公司得知这一消息后，立刻行动，迅速完成了小说到剧本的改编工作，并在国民政府内政部成功申请到了拍摄许可。 大华电影公司还与上海的黑帮大佬黄金荣达成了合作，提供高额报酬挖角明星电影公司的演员。 双方的矛盾最终升级到法庭上，明星电影公司不得不求助于黑帮领袖杜月笙来斡旋这场纠纷，并聘请了著名的大律师章士钊。 明星电影公司最终以支付高达十万大洋的代价，获得了《啼笑因缘》的拍摄权。 张恨水是这部小说的作者，生于江西南昌的一个武将家庭。 他的祖父曾是三品参将，父亲则是地方税务官员。 张恨水曾因偷看《三国演义》而对文学产生深厚的兴趣。 尽管家人原本希望他远离小说，专心读圣贤书，但张恨水的文学热情未曾减退。 他在夜晚偷偷阅读小说，甚至为了不被发现，巧妙地用《中庸》的封面掩护自己的小说。 辛亥革命爆发后，他原本有机会出国留学，但父亲突然去世。 张恨水被迫辍学，回到家乡。 张恨水他首先加入了《时事新报》报社，随后又得到了《益世报》的总编欣赏，被聘为助理编辑。 尽管两份工作的负担很重，他在物质上得以自给自足。 他在银行为每位家庭成员开设了账户。 1942年，新闻教育家成舍我创立了《世界晚报》和《世界日报》，张恨水应邀加入，担任编辑和撰稿人。 这一时期，张恨水创作了以1920年代北京为背景的小说《春明外史》，小说中的主人公杨杏园原型即是张自己。 张恨水的才华得到了时任少帅的张学良的赏识。 张学良曾三次邀请他出山做官，但他都婉言谢绝了。 张学良后来在沈阳创办了《新民晚报》，张恨水又受邀撰写《春明新史》。 这部小说同样大受欢迎，报纸销量激增。 张恨水的文学作品并不避讳批评时政。 1926年3月18日，北洋政府镇压群众请愿，造成了三一八惨案，张恨水在《世界日报》上发表了尖锐的社评。 这导致《世界日报》被查封，报社社长一度被捕。 尽管后来社长被释放，但报纸被迫改变政策。 张恨水与周淑云在一次赈灾义演中相遇，张恨水为她的美貌所吸引，两人结婚后，周淑云更名为周南。 尽管周淑云知晓张恨水的婚姻状况，她还是选择与他结婚。 婚后，张恨水为了避免家庭冲突，特别为周南租了一所小院。 尽管年龄相差20岁，他们的婚姻生活却是和谐的。 他们一起去江南旅行庆祝婚礼，享受二人世界。 九一八事变后，张恨水在此时连载的《太平花》中加入了抗战元素， 之后他又陆续创作了多部抗战主题的作品，如《热血之花》、《东北四连长》、《潜山血》等，并将这些作品收录于《弯弓集》。 张恨水动用个人积蓄4000元，创办了《南京人报》。 这份报纸在南京沦陷前四天才被迫停刊。 随后，为了家人的安全，张恨水将家人送回安徽潜山的老家，而他则带着行李箱独自前往重庆。 在重庆，《新民报》中，他担任过主笔、副刊主编和总编辑等职务。 张恨水与妻子周南在重庆的南温泉桃子沟的三间茅草屋中度过了八年的岁月。 他们的居所常常漏雨。 白天，他需徒步四十里山路前往报社，晚上则常在煤油灯下泡脚写作。 周南在丈夫的艺术影响下，也开始尝试文学创作，她将日常生活琐事化为诗，如《早市杂诗》。 她的作品在《新民报》上发表，受到读者的喜爱。 在重庆的日子中，张恨水和周南在艺术上互相熏陶。 张恨水从朋友那里得到一把胡琴后，夫妻俩经常一起进行音乐与诗歌的即兴表演。 1945年，张恨水在重庆与毛泽东会面，毛泽东赠给他的小米、红枣及精绢衣料。 随着抗战的胜利，张恨水一家迁回北平。 然而张家所有积蓄都化为了黄金，最终却因为一位朋友的背叛而失去。 1956年，周南被诊断出患有癌症，这一消息她并未立即告诉家人。 三年后，周南的病情加重到了卧床不起的地步。 他四处求医问药，但病魔已深，周南的身体状况日益恶化。 在这期间，张恨水暂停了所有的写作活动。 1959年10月14日，周南终于在病痛中离世。 张恨水在周南逝世后，深受打击，频繁地到墓地独自哀悼。 他还珍藏着两人的结婚照和周南的照片，每当夜深人静时，他总会凝视这些照片。 张恨水的晚年母亲去世，本人亦因脑溢血陷入困境，家中财政窘迫，无力支付医药费。 此后，周恩来的帮助使他得以安心养病。
