208年，曹操做主将35岁的蔡文姬，许配给22岁的董祀。新婚夜，看着这个已经生过两个孩子，还比自己大十几岁的三婚新娘。董祀连盖头都没揭，愤然离去。哪料，不久董祀获罪入狱，蔡文姬披头散发，光着脚丫就进了曹府。 蔡文姬，字文姬，生于东汉末年，身世显赫，她的父亲蔡邕为当时著名的文学家、书法家，藏书万卷，才情横溢。她的出生，注定了她将拥有与众不同的命运。作为蔡邕的女儿，蔡文姬自幼便在学术氛围中成长，聪慧过人，才情出众，通音律，善文辞，且精通书法。 蔡文姬的第一段婚姻，与卫仲道的结合，曾是门当户对的良缘。卫仲道出身河东世家，是名门望族，且家族背景显赫。然而，命运总是捉弄人，卫仲道早逝，未曾留下子嗣，这段婚姻无疾而终，蔡文姬随之回到了自己的家中。东汉末年，政局动荡，战火纷飞，蔡文姬的生活也因这些变故而彻底改变。 董卓的崛起，使得原本平静的洛阳瞬间陷入了血雨腥风之中。蔡文姬的父亲蔡邕，在董卓掌权初期曾因其才华被强行召入朝廷，担任祭酒一职，然而这也将父女二人带入了更深的灾难之中。随着董卓的暴政，整个东汉政权摇摇欲坠，洛阳也因此陷入了战火的深渊。公元190年，董卓迁都长安，且纵火焚毁洛阳，百姓涂炭，生灵涂炭。蔡文姬和父亲只能艰难地从洛阳逃入长安，目睹了一幕幕人间惨剧，然而，这只是她命运的开端。 在长安的日子里，蔡文姬不仅失去了父亲的庇护，更目睹了朝廷的更迭与混乱。公元192年，董卓被王允所杀，蔡邕因曾为董卓之死叹息而遭受株连，最终被下狱并遭受酷刑。此时的长安，正处于李傕、郭汜的乱战中，动荡不安，城市几乎化为废墟。没有父亲的庇护，蔡文姬成为了战乱中的一名无助的妇人，她的命运愈发坎坷。 公元195年，南匈奴趁乱起义，趁机侵入中原。蔡文姬在这场动乱中被匈奴人掳走，带到了遥远的北方。她被献给了匈奴左贤王，开始了她长达十二年的流亡生涯。尽管生活在匈奴的宫廷中，但她始终未能摆脱屈辱与困苦。 建安十一年，曹操在逐步稳固中国北方的统治后，收到了一个令人震惊的消息：蔡邕之女曾经的才女蔡文姬，竟被匈奴掳走，成为了异族的俘虏。消息的传来，引起了曹操强烈的关注，因为他不仅早年与蔡邕有着深厚的交情，也一直高度评价蔡家的学术造诣和文化修养。在那个风云变幻的时代，能够在文学和书法上与蔡邕争锋的并不多。 曹操听闻蔡文姬的遭遇后立即派遣重金从南匈奴手中赎回了她。当时，蔡文姬已经被掳走多年，身心俱疲，生活困苦。但曹操出手慷慨，不仅解救了她，还将她送到自己的身边，安排她嫁给了董祀。董祀作为曹操手下的屯田都尉，与蔡文姬同乡，虽然他本身并不显赫，但在曹操的安排下，成为了蔡文姬的新丈夫。 董祀的命运并没有因为这段婚姻而变得更加稳固。后来，董祀犯了死罪，蔡文姬这次没有选择默默承受，而是毅然去找曹操求情。那时，曹操正在举行一场盛大的宴会，宾客云集，名士云集。蔡文姬的出现引起了所有宾客的注意。 曹操冷静地说道：“文书已经下发，罪名已经定了，你说该如何处理？”蔡文姬的眼中闪烁着泪光，她直视曹操，回答道：“马厩里千里马成群，勇猛的士兵不可胜数，难道曹公连一匹快马都不愿意赐给我丈夫一次生机吗？”曹操沉默了片刻，赦免了董祀的死罪。 当时，天气异常寒冷，蔡文姬赤足跪地，曹操看到她的狼狈模样命人赐给她一顶头巾和一双鞋子。 然而，蔡文姬的遭遇远未结束。即便她曾是名门之后，她的生活依旧被战乱所摧残，曾经家中珍藏的古籍在战火中几乎丧失殆尽。曹操得知这一情况后，询问蔡文姬是否能重现她父亲当年留下的那些学问与典籍。蔡文姬回答：曾经，父亲蔡邕为她积累了四千余卷的书籍，但战乱让这些宝贵的文化财富几乎全都遗失。如今，她仅能记起四百多篇。曹操于是提议派遣十人协助她将这些遗留下来的经典逐一记录下来，但蔡文姬却拒绝了，她坚持要求只给她一纸一笔，由她亲自完成这项工作。最终，蔡文姬凭借过人的才华和记忆，准确无误地将父亲的学问写了下来，给曹操呈送了一份无可挑剔的作品。 她所留下的《悲愤诗》成为了后世最为人熟知的作品之一。诗中，蔡文姬通过细腻的笔触，真实再现了战争带给普通百姓的深重苦难。整首诗长达五百多字，108句，字字血，句句泪，充满了悲剧的气息。
