17岁的苏步青带着勇气向教授求婚，却被教授冷脸拒绝：“比我更强，才能来提亲！”他不负所托，通过不懈努力，不仅获得了教授的认可，还带走了教授的女儿。 回溯到6岁的苏步青，他在贫困中成长，身穿破衣，脚踩破鞋，跟着父亲放牛时，唱起了山歌：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”父亲感动得发誓：“即使饿死，也要供你上学！”尽管家里没钱，他的父亲依然挑着担子走了50公里路，将他送到平阳县城读书。 刚入学时，苏步青成绩差，且被同学嘲笑，成绩始终处于班级末尾，直到一位地理老师陈玉峰的到来，才让他焕发斗志。通过自己的努力，他从倒数第一跃升为全班第一。 进入中学后，数学老师的豪言壮语“要救国，就要振兴科学，而数学，是开路先锋”深深震撼了他。从那时起，数学成了他一生的伙伴。他日夜不息地刷题，甚至能用24种不同的方法解答一道题目。 高中毕业后，他以状元的身份赴日本留学。然而，初到日本，语言不通、穿着简陋的他常被同学们取笑为“乡巴佬”。尽管如此，他依旧坚持自己的理想，努力学习，同时在街头卖报纸维持生计。 他所在的教授松本经常提起他，让松本的女儿米子对苏步青产生了爱慕之情。苏步青向教授提亲时，却被冷漠拒绝，教授提出“除非你留在日本”这一苛刻条件。在经过长时间的努力后，苏步青终于免试升为研究生，并在数学领域取得了巨大的成就，发表了41篇论文。 然而，当他再次向教授请求允许娶米子时，教授依然不肯答应，甚至威胁说：“若想娶米子，必须留在日本！”米子深感无望，最终决定和苏步青私奔。两人在1928年在仙台结婚，并育有一女苏德晶。尽管苏步青在微分几何领域取得了国际声誉，但国难当头，他毅然决定回到祖国报效。 1931年，苏步青回到祖国，来到浙大任教。抗战爆发后，学校搬迁，他和家人走了2600公里，艰难跋涉。途中，米子收到父亲重病的消息，并忍受着丧子之痛。然而，他们依旧坚持不懈，虽然生活贫困，战火纷飞，但苏步青始终没有放弃对学术的追求。 在浙大西迁期间，尽管条件恶劣，他依旧在山洞里为学生讲解学术，完成了他的《射影曲线概论》，一时轰动世界。抗战胜利后，尽管面临国内的动荡，苏步青依然坚守教育岗位，保护进步学生。
