1912年，郭沫若与张琼华举行了婚礼，却没有预见到这段婚姻将成为一生的痛苦与孤独。婚礼当天，郭沫若掀开新娘的红盖头时，发现眼前的张琼华与他心中幻想的“温柔贤惠”完全不符——她不仅长得不美，还有一双小脚，郭沫若对这段婚姻深感失望。即便新娘苦苦挽留，“你走了我跟谁生孩子”，他依然选择了离开。 郭沫若的父母为他安排的这门亲事，原本描述张琼华为温婉且博学的女性，然而现实却让郭沫若遭遇了深深的失望。尽管如此，张琼华始终坚守着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的传统观念，默默地为家人操持家务，忍受着丈夫的冷落。郭沫若因学业原因回到了学校，而张琼华则成为了名义上的妻子，独自守护着婚姻的空虚。 郭沫若赴日求学二十六年，在那段时间里，他与张琼华的关系渐行渐远。张琼华唯一的安慰，是从郭沫若写来的信件中寻求慰藉。1937年，郭沫若突然回国，但他仍拒绝与张琼华团聚，直到父亲去世，他才带着第三任妻子回家奔丧。在与张琼华的重逢中，她已是满头白发，孤独与辛劳让她的容颜改变，但她依旧默默承受。 郭沫若在这次回国后感到愧疚，首次表达了对张琼华的关心。他送给她米糕，询问她是否过得好。张琼华含泪回应，始终放不下丈夫的冷漠。为了感谢她多年来的奉献，郭沫若写下了两幅条屏作为回报，并开玩笑说它们能换取“大洋”，但张琼华从未卖掉它们。 郭沫若离开后，张琼华继续守着空荡的老宅，擦拭着结婚时的家具和郭沫若留下的书信。她独自度过了68年，直到1980年6月去世，享年90岁。她的一生，虽然在郭沫若身边度过，却注定了孤独与无声的等待。
