1962 年，70 岁的胡适去世，10 万人参加他的葬礼。葬礼当天，江冬秀哭着问长子胡祖望：你弟弟怎么还没到！胡祖望听后，低头回了一句话，江冬秀哭得更厉害了。 胡适，20世纪中国最重要的思想家之一，自由主义的旗手，是新文化运动的中坚力量。他以学术研究、教育改革以及对中国社会转型的深刻思考，奠定了在现代中国历史上的重要地位。 他的思想影响了一代人，甚至被誉为“文化启蒙者”。作为一位思想巨人，他的家庭生活却并不幸福，尤其是与次子胡思杜之间的复杂关系，更是一场夹杂着亲情、时代与思想冲突的悲剧。 胡适与江冬秀的结合是旧式包办婚姻的结果。他们性格迥异：胡适自由、开放，追求平等的现代生活；江冬秀则传统、守旧，受旧礼教熏陶而性格刚烈。这样的结合注定缺乏深厚的感情基础。两人育有两子，大儿子胡祖望事业有成，成为一名航空工程师，小儿子胡思杜却经历了一段悲剧性的命运。 1962年2月24日，胡适因心脏病突发在台北去世，举国震动。消息传出后，无数民众自发组织悼念活动。在胡适的公祭典礼上，人潮涌动，近10万民众聚集，送别这位中国自由主义思想的奠基人。 在灵堂上，这一场盛大的告别仪式中，却上演了一幕令家人和旁观者悲恸万分的场景——胡适的次子胡思杜迟迟未现身，这一“缺席”背后隐藏的悲剧，最终被揭开。 胡适长子胡祖望接到父亲去世的消息后，不顾悲痛，从美国连夜赶回台北。当他匆忙抵达灵堂时，身着素服的母亲江冬秀已守在棺木旁，神情憔悴，眼中布满血丝，手中攥着一方染满泪水的手绢。 江冬秀虽历经沧桑，但那一刻显得格外脆弱。她盯着灵堂上的挽联和花圈，眼中透出难掩的期盼，环顾左右，却未能见到小儿子的身影。 “祖望，”江冬秀的声音沙哑而急切，“你弟弟怎么还没到啊？”这句话仿佛是从胸腔深处挤出来的，每一个字都颤抖着，带着几分不安。胡祖望听到这话，脸色骤然一沉，他的脚步也停滞了一瞬。 此时，灵堂内的哀乐低回，白色的纸幡在空中微微晃动，四周送别的人沉浸在肃穆的气氛中，但江冬秀的这声询问，像一把尖锐的锥子，瞬间刺破了灵堂的寂静。 胡祖望抿紧双唇，眉头紧皱。他的手微微颤抖，似乎在压抑内心的情绪。母亲的目光依然紧盯着他，她显然察觉到长子的异样，脸上流露出不解甚至一丝焦虑。她的声音提高了些许，“祖望，你说话啊！思杜怎么还没来？他不知道他父亲……”话未说完，她的声音已带了哭腔。 胡祖望终于抬起头，缓缓开口：“他五年前就死了……”这句话一出口，像是一道惊雷在灵堂上炸开。江冬秀的身子猛然一震，眼神瞬间空洞。她紧紧攥住胡祖望的袖子，仿佛抓住了最后的希望，“你说什么？什么死了？你骗我！”她声音高亢，几乎是歇斯底里。 面对母亲的质问，胡祖望垂下头，低声补充了一句：“我早就听人说了，但怕你们伤心，一直没敢讲……”江冬秀再也无法抑制自己的情绪，双腿一软，几乎瘫倒在地。 灵堂内的亲友闻声赶忙上前扶住她，有人递来椅子，有人忙着劝慰，但她已经泣不成声，泪水顺着脸颊直流。她的哭声中，夹杂着痛苦、绝望和深深的愧疚，令在场的亲友无不动容。 这一切，发生在胡适灵堂的正中央。胡适的遗像上，他的双目依然炯炯有神，神态庄严，仿佛注视着灵堂下的一切。白布蒙盖的棺木前，摆满了花圈和香烛，这份隆重的告别仪式，却被这突如其来的消息笼罩上了浓重的悲剧色彩。 江冬秀在众人的搀扶下终于站稳，但她的脸色惨白，泪水止不住地滑落。她喃喃自语：“我怎么一点都不知道……我的儿子……我的思杜……”她用力捶着自己的胸口，仿佛要把压在心头的痛苦释放出来。周围的亲友一边递手绢，一边默默低头，不敢多言。这场家庭的悲剧让所有人为之唏嘘。 胡祖望站在一旁，低垂着头，双拳紧握。他的沉默更显得格外压抑。他并未再多解释什么，也没有进一步透露弟弟胡思杜的具体死因。他只是默默注视着母亲的痛哭，眼神中流露出复杂的情绪。 灵堂内的悲恸持续了许久。待江冬秀的情绪稍稍平复，她挣扎着站起来，走向胡适的棺木前。她抚摸着棺木上的白布，泪眼模糊地说道：“思杜……他怎么没来送你最后一程……”随后，她再次瘫坐在地，放声大哭，令在场之人无不为之动容。 灵堂外，民众依然络绎不绝地前来悼念胡适，献上挽联与花圈。对于胡适的家庭来说，这一天不仅是伟大思想家的送别，更是一个母亲彻底失去幼子的时刻。这场葬礼虽然隆重，却夹杂着悲剧的注脚。在众人深深的鞠躬与哀乐中，江冬秀的哭声仍然回荡，让人久久难以释怀。 胡思杜的悲剧在某种程度上是时代的缩影。在那个充满激烈斗争的年代，家庭与思想、政治与情感交织冲突，一代人被裹挟在历史的洪流中。 胡适的思想虽未能在当时完全被接受，但在改革开放后逐渐得到了重新审视和肯定。1980年，胡思杜的“右派”身份得以平反，其背负的污名被洗刷。这份迟来的正义，无法抚平一个家庭的创伤。
