沈从文一生深爱张兆和，这段感情从一开始便充满了激情与执着。沈从文为她写了超过1000封情书，深情地表达着对她的崇拜与依赖。然而，18岁的张兆和却始终对这位来自湘西的穷小子冷漠以对。她出身名门，才貌双全，而沈从文的文化程度和家庭背景都令她不屑一顾。尽管如此，沈从文仍然坚持追求，最终通过一番努力和周围人的撮合，张兆和终于动情并答应嫁给他。 然而，婚后的生活却没有想象中的美好。张兆和不再是那个高傲、优雅的女神，而是一个为家庭操劳的妻子。沈从文曾深爱的理想化的张兆和，与现实中琐碎的家庭生活产生了巨大的反差。婚后的沈从文，逐渐对张兆和的日常生活产生了厌倦，开始在外寻求慰藉。与家庭教师高青子的出轨，使得这段婚姻彻底陷入危机。 沈从文虽然最终得到张兆和的原谅，但两人的感情再也无法回到从前。婚姻中的裂痕越来越大，张兆和的冷漠和沈从文的逃避使得这段关系愈加疏远。沈从文两度在外面与高青子保持着秘密的关系，直至张兆和发现后决定离开。最终，沈从文因精神压力和抑郁症几度试图自杀，孤独与悔恼充斥着他的晚年。 沈从文曾痛苦地说：“我多希望高青子就是张兆和呀！”这句话反映了他内心深处对理想爱情的执着。然而，现实中的婚姻让他看到了激情消退后的无奈。张爱玲曾说：“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是床前明月光。”沈从文的情感遭遇，正是这句话的生动写照。 这段复杂的爱情与婚姻故事揭示了理想与现实之间无法逾越的鸿沟，提醒我们：婚姻中的激情与责任，往往比爱情中的幻想更为重要。
