戴望舒以《雨巷》一诗成名，而诗中的“丁香一样的姑娘”正是他的未婚妻施绛年。当时的施绛年17岁，风华绝代，而戴望舒则为她倾注了无尽的诗意与情感。然而，施绛年始终将他视作大哥哥，对他的爱情没有回应。面对无果的爱情，戴望舒曾试图以死相逼，最终在施绛年的哥哥劝说下，施绛年答应了他的求婚，但提出了两个条件：戴望舒必须出国留学并获得学位，回国后还得找到一份体面的工作。 戴望舒接受了这些条件，并在法国拼命努力，希望用学位和成就赢得施绛年的心。三年后，他回国却发现施绛年已嫁给了一个普通人。戴望舒大怒，愤然与她断绝了关系。虽然他试图通过另一段婚姻来寻求安慰，但心中始终无法放下初恋。 1939年，抗战爆发，戴望舒带着妻女逃往香港，但婚姻却陷入了困境。与妻子穆丽娟的关系渐行渐远，尤其是他对初恋的执念让他无法真正投入到新的婚姻中。穆丽娟的痛苦与不满最终导致两人分道扬镳，戴望舒为此经历了无数次的自杀企图。 最终，戴望舒与穆丽娟离婚，失去了这段4年的婚姻。他的生命和爱情充满了痛苦与悔恨，似乎一直在追寻那个未曾拥有的初恋。在文学的世界里，他是一个深情的诗人；而在现实生活中，他则是一个无法自拔的情感受害者。 戴望舒的故事提醒我们：爱情虽然美好，但也可能带来无法承受的痛苦。爱而不得时，理智与成熟比感情更为重要。
