明朝初期，靖难之役震撼朝野，其中，耿炳文是一位不可忽视的人物。他来自安徽凤阳，与明太祖朱元璋同乡。1354年，耿炳文随父加入朱元璋起义军，后继承父业，助朱元璋统一江南，被封为“长兴侯”，与长兴结下不解之缘。
然而，历史的车轮滚滚向前，耿炳文的命运也随之起伏。1399年，明惠帝朱允炆即位，面对四叔朱棣的威胁，决定削藩。耿炳文被任命为征虏大将军，率30万大军北伐朱棣。朱棣虽兵力悬殊，却凭借对地形的熟悉和策略，逐一攻占北平周边要地。
耿炳文谨慎布阵，分散兵力驻守河间、鄚州等地，设前哨于雄县，自坐镇真定指挥。朱棣则利用张玉探敌虚实，于八月十五夜袭雄县，虽初战不利，但在月荡桥设伏，成功俘虏鄚州守将，占据战略优势。
随后，朱棣策划攻打真定。耿炳文部将张保叛变，泄露军情，导致耿炳文在渡河时被朱棣突袭，大败。真定之战虽未失城，但耿炳文损失惨重，高级将领多被俘。此役后，朱允炆势力大减，朱棣赢得宝贵时间和地盘。
1402年，朱棣即位为永乐帝，耿炳文却遭诬陷私藏禁物，被迫自杀，结束辉煌而坎坷的一生。朱允炆悲痛之余，亲撰祭文悼念。耿炳文的悲剧不仅是个人遭遇，更映射出明初政治斗争的残酷。
耿炳文的一生，从小兵到名将，再到晚年悲剧，不仅是个人命运的写照，也反映了历史洪流中个人的渺小与无奈。靖难之役中他的败亡，不仅是军事失误，更是复杂政治环境的牺牲品。他的故事启示我们，看待历史事件时，应超越胜负，深入探究背后的人性纠葛和社会原因，学会宽容与理解，这才是历史赋予我们的最宝贵教训。
