1904年，谭延闿考中进士，成为湖南长沙的风云人物。消息传到家中，谭母正在分菜，激动得手一哆嗦，筷子掉在地上。正房夫人刚要责怪，谭父却说：“以后让她跟我们一起吃饭吧。”这句话，不仅改变了谭母的命运，也让整个家庭的氛围发生了微妙的变化。
当时的中国，封建礼教森严，家庭内部等级分明。谭家也不例外，谭母作为小妾，地位低下，连上桌吃饭都不配。她原本是大户人家的丫鬟，因生下谭延闿才成为小妾，但地位并未提升，反而受到正房夫人的欺压。谭母忍气吞声多年，从未抱怨，默默在大宅院里生活。
谭延闿自幼聪慧好学，深受父亲喜爱。谭父对他要求严格，让他三天写一篇文章，毛笔字也要写得规规矩矩。谭延闿不负众望，最终考中进士，成为家族的荣耀。
谭延闿回家报喜，谭母激动得筷子落地。正房夫人见状，立刻责骂谭母不小心。谭父看不下去，说出了那句改变谭母命运的话。正房夫人无言以对，谭母则哆哆嗦嗦地坐到桌边，第一次与家人同桌吃饭。这一刻，她感受到了久违的尊重与温暖。
