1946年，毛岸英和刘思齐相遇相爱，他们的感情升温迅速，就像老北京的豆汁儿，越品越有味。这事儿被邓颖超撞见后，乐呵呵地跟周恩来说：“咱们家又多了对俊男美女呢！”后来，在康克清的牵线下，毛主席也点头答应了这门亲事，但有个条件：刘思齐得满了十八岁才能嫁。
终于，熬到了刘思齐十八岁，一场简单又不失体面的婚礼在菊香书屋举行了。毛主席还赠给刘思齐一件实用的呢子大衣作为新婚贺礼，刘思齐心里别提多感动了。
可惜好景不长，抗美援朝战争打响，毛岸英壮烈牺牲。这对刘思齐来说，简直是晴天霹雳。毛主席心疼刘思齐，多次写信安慰她，鼓励她重新振作。
1962年，刘思齐找到了新的幸福，与杨茂之喜结连理，他们生了四个孩子，大儿子的名字里还有“英”字，以纪念毛岸英。
时光荏苒，到了1984年，刘思齐会见了扮演毛主席的特型演员古月。席间，她拿出毛主席的一封亲笔信，指着信的抬头让古月看。这一刻，仿佛又回到了那段峥嵘岁月，让人感慨万千。
这段往事不仅讲述了个人命运的波折，更反映了那个时代家庭与国家的紧密联系。毛主席对刘思齐的关心，早已超出了家人的范畴，展现了他对革命后代的深厚感情。而刘思齐在失去爱人后，依然勇敢地生活，找到了新的幸福，这种坚强不屈的精神，是对生命最好的解读。
