勾践的故事充满了复仇、智慧和悲剧。公元前472年，勾践为了报复吴国的屠杀与羞辱，最终彻底灭掉了吴国，但也因此付出了巨大的代价。 勾践继位后，越国与吴国的敌对关系愈加严重。吴国的阖闾发动攻势，最终在檇李之战中，勾践巧妙地用自己大将灵姑孚斩掉阖闾脚趾，致使阖闾伤重不治。阖闾临终前将儿子夫差立为继承人，虽然他要求夫差记住勾践的仇，但这也开启了更为复杂的历史篇章。 尽管勾践在吴国的征伐中屡屡失利，但他展现出了非凡的耐性与智慧。在吴国的失败后，他不断忍辱负重，虚心向范蠡请教，甚至亲身体验苦味，誓言报仇雪恨。最终，经过多年的准备，勾践在公元前482年开始对吴国进行一系列反击。 第一次反攻吴国，勾践考虑到自身还未完全具备击败吴国的能力，于是同意了吴国的求和。四年后，他决定不再给吴国喘息的机会，发动了第二次战争，并成功摧毁了吴国的精锐。在第三次进攻中，勾践终于攻破了吴国的都城姑苏，吴王夫差自尽，吴国灭亡。 勾践成为霸主，但他对自己的成功并不感到满足，他继续扩张并欲称霸四方。文种作为他的丞相，一直劝他宽容，然而勾践开始感到威胁，最终导致了文种的悲惨结局。当勾践命人将伍子胥自尽时使用的剑交给文种，暗示他“替我向先王报仇”的时候，文种心中充满了悔恨与无奈。他最后拔剑自刎，留下最后的叹息：“大恩不报，大功不还。” 勾践的统治虽然获得了显赫的胜利，但他的人性和命运却充满了残酷的冲突与背叛。他最终死于内外压力，范蠡早已远离他，选择隐居齐国，这一切都预示着勾践那种绝对的权力背后隐藏的孤独与悲剧。 勾践的故事反映了“以德报怨”与“忍辱负重”这些古代智慧的极致应用，但也展示了权力的腐蚀性，最终不可避免地让那些曾为他效力的人付出了极大的代价。
