1966年，中国社会动荡，傅雷，这位才华横溢的翻译家也未能幸免。在连续数日的批评斗争后，身心俱疲的傅雷选择了在9月3日夜服药自尽。他的妻子朱梅馥，这位一直陪伴在他身边的女子，默默地帮他准备了最后的离别。
傅雷离世后，朱梅馥做了两件令人动容的事。她首先轻轻地把丈夫的身体摆直，希望他在另一个世界也能保持尊严。接着，她在地上铺好垫子，以防自己离开时凳子倒地吵到邻居。这些细节，体现了她对丈夫深沉的爱以及对他人的体贴与尊重。
不久后，朱梅馥也用一根绳子结束了自己的生命，追随傅雷而去。在那个特殊的岁月里，他们的离开并未引起广泛关注，但他们的故事却随着时间的推移，被越来越多的人铭记。
傅雷与朱梅馥，用他们的生命诠释了尊严与爱的真谛。在那个动荡的年代，他们坚守着内心的纯净与高尚，成为了不朽的传奇。他们的故事告诉我们，无论时代如何变迁，对尊严的坚守和对爱的执着都是人类永恒的追求。让我们铭记这段历史，珍惜身边的人，共同创造一个更加美好的未来。
