1992年秋天，兰州发生入室抢劫杀人案，短短两天，就有四名老太太和一个婴儿遇害，凶手极其凶残，每杀一人，都是丧心病狂地连捅十五六刀。 这四起案子，有一个共同特点，犯罪嫌疑人都是敲门进入。因为是连环案，两天敲开了四户人家的门，警方认为这不是熟人作案。经过走访，警方发现，案发前后，有个自称是供电局职工的可疑男子，以抄电表的名义，敲开过很多人家的门。 警方据此推断，这个可疑男子就是犯罪嫌疑人，他以抄电表的名义敲门入室，如果屋里是落单老人，他就实施抢劫杀人，如果不是，就另换一家。 警方为了证实这一推断，先走访了供电局，供电局明确表示，抄电表的可疑男子是假冒的；之后，警方又找到了二十五名目击证人，结果这二十五人对犯罪嫌疑人的描述趋向于同一个人。 这个案子，虽然犯罪嫌疑人入室之后，抢劫杀人，动作非常干净，没有留下指纹之类的任何线索，但因为他的入室特点，警方找到了二十五名目击证人，就案件侦破而言，还是有下手地方的。 当时，警方内部就有人讲，二十五双眼睛，还揪不出一个人。 为此，警方找到一位美术教授，请他根据二十五名目击证人的描述，来绘制犯罪嫌疑人的模拟画像。美术教授欣然受命之后，很快交上一份堪称完美的模拟画像。 警方让二十五名目击证人来看这幅模拟画像，有人觉得有点像，有人觉得不像。 那时候，很多刑侦人员并没有见识过高水平的模拟画像，也不知道该怎么评判，按照惯例，既然模拟画像搞出来了，接下来自然就是印协查通报，搞排查。 可是，兰州警方根据这张模拟画像，排查了一百多人，结果却无功而返。 就在这个时候，有人提到了一个人，说上海铁路公安有个模拟画像的高手，叫张欣，要不然请来试试。 张欣那时候才32岁，很年轻，在业界只是小有名气，“刑侦八虎”中的“神笔”，那是1999年之后才有的说法。 很多人认为，1992年兰州之行，是张欣的成名之战。 来到兰州之后，张欣先是将二十五名目击证人分为两组，一组二十人，一组五人。 对第一组二十人，张欣分别进行了耐心访谈，然后根据这二十人的描述，分别画出了二十张模拟画像。 各行各业，真正的顶尖高手，往往都有自己的作业流程。 画出这二十张模拟画像之后，下一步，张欣就高了。 通过寻找共性，突出特点，他居然把这二十张模拟画像整合成了第二十一张画像。 第二十一张画像被确定下来之后，张欣请来第二组那五名目击证人，结果令所有人大开眼界。 这五名目击证人看过第二十一张画像之后，已经不是像不像的问题了，而是一口咬定：就是他！ 后来回顾这个案子的时候，有记者问张欣，你画的为什么像犯罪嫌疑人？美术教授画的就不像呢？ 张欣朴素地说了两点：第一、美术教授画的太完美了，这样犯罪嫌疑人的面部特征就模糊了；第二、二十五名目击证人均认定犯罪嫌疑人的身高在1.65米左右，且体型较痩，美术教授画像的时候，太注重画像本身了，结果一百斤的体重出现了一个二百斤的脸，所以就失真了。 张欣的画像出炉之后，排查的效果，几乎就是真人照片的效果。 新的协查通报刚发下去没几天，兰州火车站附近一家小旅馆老板就打来报警电话，说协查通报上的那个杀人犯就住在他店里。 兰州警方立即赶赴现场，遗憾的是，犯罪嫌疑人警惕性很高，在警方抵达之前，跳窗户逃跑了。 张欣问小旅馆老板，犯罪嫌疑人相貌衣着，有什么特征？ 小旅馆老板说，他一直穿一件中山装。 张欣非常敏锐，他认为犯罪嫌疑人穿中山装，其中一定有名堂。 为了探究其中的名堂，张欣一个人走上兰州街头，观察街上行人，遇到一个穿中山装的，他就上前问，你是哪里人？ 结果，一连八九个穿中山装的行人都告诉张欣，他们是浙江人。 据此，张欣认为，犯罪嫌疑人极有可能是在兰州谋生的浙江人，下一步的排查重点应该抓住这一点。 这一细节，是不是挺“神”的？ 但是如果要了解后来的张欣，他破这个案子的速度还能更快一点。 张欣画像之所以像，很重要的一点，是他喜欢泡在人堆里，研究天南地北、形形色色的人，在火车站蹲点画像，是他常年的修行。 不仅如此，后来张欣对全国各地各省份的人的相貌特征都有过深入的研究，一张模拟画像出来，他往往能准确判断出这个人来自哪里。 1992年在兰州，他还不具备这种能力，否则画像出来，犯罪嫌疑人的老底也就被揭穿了。 2008年，张欣破过一个著名的火车人头案，有人从火车厕所里抛下一颗面目全非的人头，张欣用摸骨神技，不仅画出了死者的模拟画像，而且判断出他的籍贯在安徽或者江西。 结果，在这两个省贴认尸启事，死者身份很快被揭开。 案子真相随之大白，原来是死者前妻，伙同现男友杀害了前夫。 回到兰州这个案子。 排查范围被缩小后，很快就有人来报案，说他的裁缝邻居就是协查通报上的凶手。 警方找到裁缝家，发现裁缝在家上吊自杀了，顺着他上吊的方向向窗外看，正好能看见一张印有他模拟画像的协查通报。 案子破了之后，大家都说，这个凶手是被张欣的模拟画像给吓死的，因为太像了。
