董竹君生长在贫困家庭，父母劳苦一生，始终难以脱贫。父亲重病后，母亲无奈将董竹君送入青楼做“清倌人”，虽然青楼的生活并不卖身，却早早让她尝尽了人生的苦涩。她清秀的外貌和才艺让她成为青楼头牌，但她始终渴望逃离。 直到遇见夏之时，一个风度翩翩的年轻军官，董竹君心中的桎梏才开始松动。夏之时爱上了她，然而，董竹君知道他已有妻子，她不愿做妾。经历一番心路历程，夏之时的妻子去世后，董竹君终于脱离青楼，和夏之时成婚，开始了新的生活。 然而，刚婚后，夏之时便暴露了他的控制欲。他为董竹君办理退学、安排家庭教师，并担心她与外界男性接触。董竹君试图忍耐，维持表面的和谐。然而，1916年，夏之时放下一把枪，告诉她：“如果你做了对不起我的事，就用它了结自己。”这句话深深刺痛了董竹君，她意识到自己并非被爱，而是被监视与束缚。 回国后，董竹君逐渐发现，两人间的感情陷入了恶性循环。夏之时沉迷赌瘾和鸦片，对董竹君横加指责，甚至冷酷对待孩子。在一次激烈争执后，董竹君决心离婚，带着四个女儿离开了他。即便临走前，夏之时苦苦哀求，她也已心如死灰。 此后，董竹君在上海开办了“群益纱管工厂”和杂志社，虽然经历了事业的起伏，但她从未放弃。1934年，五年的冷静期过后，董竹君提出离婚要求，夏之时未能履行抚养责任。然而，董竹君并未因此气馁，而是重新振作，最终在上海开设了锦江川菜馆，成为了商业成功的女性。 解放后，她将积蓄和财富贡献给国家，为自己曾经挣扎过的生活画上圆满的句号。董竹君的经历告诉我们，有些事，若不及时“止损”，结局往往更为痛苦。真正的勇气，并非忍耐，而是拥有觉醒与改变的力量。
